北宋宋哲宗元符元年。盛夏的午後。
山東省清河縣郊外的潘莊格外寧靜。潘莊不大，座落在一座石頭山不遠處，正中央，有一條青石子路，在村口分了岔，一條通向清河縣縣城，一條通向地裏。潘莊有著百十來戶人家，祖祖輩輩都低眉順眼地過著日子，自來是個勤勞而規矩的莊子。早晨，太陽還不曾升起起，不知誰家便可傳來數聲的雞鳴狗叫，接著村子裏的人就三五成群地扛了鋤頭奔向地裏。村子不大，農戶間也都認得，說說笑笑的，幾裏路走起來痛快得很。這些人中，以男人居多，也偶爾有些婦女。自家的漢子病了，地裏的莊稼可嬌貴著呢，自己也得同漢子一樣去勞作。到了晌午，孩子會奔跑著來送幹糧，再去不遠處的“甘露井”裏吊上兩碗清冽冽的水，一上午的疲憊就風一般地消失了，心裏有著說不出的敞亮。歇晌的時候，男人們聚在一起、蹲在地頭說笑一番，有時那尾音兒飄到女人的耳朵裏，會讓人羞紅了臉。午後則更辛苦些，頂著日頭、對著黃土，一幹又是一下午，直到日頭下了山，人們才高興而疲憊地回去。此時，山腳下的這片村子，紫色的炊煙嫋嫋而起，柔和地飄蕩著，送來縷縷飯香。
然而，今年的潘莊仿佛失去了調和，田裏的苗兒越來越差了。到了這般時節，雨水還是“貴如油”。——自從開春以來，老天爺好象長了眼睛似的，到處落雨，偏偏不落在清河縣。如今天色到了月亮很明了的時候，也很少人能吃上一頓往日的小米粥。不是家裏的婆娘懶惰、存心苦著漢子，“巧婦難為無米之炊”，心裏沒底兒，誰敢輕易就將讓自家的米缸見了底兒呢？人們苦苦留戀著自家的田地，仿佛多留一刻就多一分的希望，可那莊稼被魔王施了咒語一般，仍舊那麼半死不活的。眼瞅著去年的糧越來越少，新糧又接不上，到了秋天，一畝地還要交七八鬥的地租子，人們的心頭不禁都點了一把火。
人們的心裏再急，也覺得潘裁縫家裏不該著急。
潘裁縫是村子的驕傲，多少人都是因找潘裁縫才打聽潘莊的位置的。“酒香不怕巷子深”，即使在這偏僻的山腳下，十裏八村、乃至清河縣裏，潘裁縫都是響當當的一號。自大宋開國以來，馬匹一直緊缺，農家的馬匹早就供了軍需，因此耕作隻靠牛、騾等物。潘裁縫家就養了頭牛，也是家境殷實的象征。
人們不曾見過潘裁縫下地，知道他一雙手隻拿得針線，拿不動鋤頭，隻他家那位能幹的潘媽媽每每趕了牛，扯了幾個閨女，到地裏耕作。
清早，潘媽媽拉著四姐兒便出村澆地去了。日頭還沒有出來，東邊已經鋪開漫天紅霞，“又是個大熱天兒”，潘媽媽心裏道。放眼過去，周圍是一片黃土，耕地裏的莊稼半死不活的，葉子被一層浮土壓著，垂得更低了。隻那井邊，一棵老槐樹佝僂著身子，樹冠上還稍稍籠著些翠意，讓幹渴的人們看著很是舒服，也帶給了全村人希望。
潘媽媽滿以為起得不晚，誰知到了“甘露井”邊才知道，還是趕了個晚集——井邊已經圍了許多人，轆轤“吱吱呀呀”單調的聲音，讓人一聽就心裏煩躁。潘媽媽扯了一把四姐兒，低聲道：“去，你靈巧，擠進去打桶水上來。”
“唉。”四姐兒應著提了木桶跑了過去。
人群中的四姐兒仿佛平靜湖麵的一顆石子，激起了層層漣漪。
“這是誰家的孩子？”
“別擠，看掉井裏頭。”
“潘裁縫家的老四，這丫頭……”
“潘媽媽，你這就不對了，明明該我了，你家四姐兒硬硬地擠到前麵去的。”一個婦女終於忍不過，回頭對走來的潘媽媽說。這女人住潘裁縫家隔壁，人人都喚她“三嬸”，隻因漢子死得早，守寡多年，臂膀間也積了力氣，耕作起來絲毫不讓男人。三嬸有個兒子，已長到十二、三，也能幫把手了。這“三嬸”哪裏都好，隻是籬笆紮得不牢。整日間泡在地裏頭，和男人們廝混得熟了，男人們講笑話的時候，都喜歡把她叫來調笑一番。因此，潘媽媽很看不起她，總不許家裏的閨女往隔壁去，盡管住了鄰居，彼此總還有著隔閡。