記得那是秋天，星期四，我輪休，大清早去後山揀栗子。正在陽光斑駁的鬆林間做吐納功夫，手機突然暴響，是報社同事，她急急地說：“還記得不，關於崔真實放高利貸的說法剛出來時，您說了一句‘會死人的’，現在讓您說中了，真死人了。”我忙問：“誰？誰死了？”同事說：“崔真實，今天淩晨六點多自殺。”我“啊”地一聲怪叫，驚得樹林裏正悠閑散步的鬆鼠們上躥下跳，一片驚慌。
自打我來到韓國，已經曆過四五位知名藝人的自殺事件了。先是李恩珠，曾和李瑞鎮一起出演電視劇《火鳥》，人長得大方，演技也不錯，演藝生涯正處於上升期，卻說死就死了。
然後是鄭多彬，張娜拉的好朋友，她們一起演過《男生女生向前走》，後來和金來沅一起出演《閣樓男女》，不漂亮，卻能正視自己的不漂亮，因而格外令人憐惜。她的死也同樣突然，警方一度還懷疑是她男友下的毒手。
再就是前些日子的安在煥。這個安我不太熟，但是他的同居女友鄭善姬經常在電視上露麵，參與一些綜藝節目，性格直爽，招人喜歡。起初聽同事在辦公室裏議論安在煥自殺時，我還聽差了，以為是安貞煥，心想，一個五大三粗的足球運動員，還玩什麼自殺？
安在煥死於高利貸，據說欠下了四十億韓元，抵人民幣兩千多萬。按韓國第七大公司GS的工資標準，這四十億相當於一個中層幹部四十年的年薪。安當過演員，不太成功，後來做生意，開酒吧之類的，結果接連失敗。他的死法非常怪異，是在自己的車裏點煤球熏死的。警察一直納悶：大夏天的這麼熱，車裏不開空調一般人都熬不住，他卻鎖緊車門車窗，生生用文火烤自己，他怎麼能克服推門而逃的衝動呢？
他的車停在一個胡同裏，死後一個多月才被發現，可以想象，遺體已經拿不成個，警察及相關人員處置時，戴口罩不頂用，需要戴防毒麵具。
韓國人都知道，崔真實與鄭善姬是死黨。在安在煥的葬禮上，崔真實摟著鄭善姬哭得死去活來，經電視直播，讓至少百分之五十的韓國中年婦女流下過熱淚。友誼啊，像淚水一樣透明像金子一樣寶貴。因此，後來，安在煥所欠四十億中有二十五億的債主是崔真實，這樣的說法在網絡間流傳，其震驚力與殺傷力就可想而知了。據流言說，崔借給安的並不是二十五億，而是四億，高利貸嘛，利滾利，轉眼之間就翻了五六倍。
這個流言出籠一兩個星期後，崔真實正式做出反應，否認，並報警，然後逮住了一個白姓女人，是她第一個把流言寫到了網上。據白姓女人交代，她身處證券界，也是聽別人說的，因為這個消息在證券界早已傳遍了。
白姓女人被逮，網絡流言頓減，本來我以為這件事就這麼過去了。在韓國，當媒體人是比較幸福的，因為從來不愁新聞。今天發生一個大事件，你以為可以入選年度十大新聞了，可明天，說不定還有什麼爆炸消息等著你呢。但沒想到，崔真實卻在人們普遍認為已經柳岸花明的時節自縊身亡。她身後，遺下兩個娃娃，一個七歲，一個五歲，這還是韓國年齡，按周歲說，一個六歲，一個四歲。他們的親生父親趙成民，早年間是棒球運動員，婚後曾暴毆崔真實，已與崔真實離婚又再婚，喪失了養育權。
崔真實死後，兩個孩子由崔的母親與弟弟共同撫養。崔弟弟也是演藝人，曾在電視上公開表態，要好好地把孩子們帶大。可是，沒過幾年，這個帥氣的小夥子也自殺了，而且像他姐姐一樣，原因不明。