絕地逢生
文/王國華
大概在1997年8月份,我大學畢業後一個多月,把戶口從學校起了出來。那時候好像有個規定:一段時間內不從學校起走,戶口就自動作廢。而我進入的是私營企業,沒有正式接收單位,戶口必須掛靠到本城的親屬家中,但我在本城沒有親屬。有同事給我出主意,財務室主任王姨為人豪爽,你若以侄子的身份落戶到她家,應該方便一些。我問了一下王姨,她痛快地答應了。
就這樣,我把戶口起了出來,拿著王姨家的戶口本到G派出所落戶。G派出所的人看了看,說,你這種情況落不了,必須直係親屬才行。我問:為什麼?他答:不為什麼,這是規定。
就這麼簡單的一句對話,我不知該怎麼辦了。心裏亂糟糟的:如果戶口落不到長春,檔案是不是會被打回家鄉那個小縣城?如果回到鄉村,我的大學不是白上了嗎?現在想起來有點杞人憂天,但在那時,我滿腦子都是絕望的想法,因為我從沒經曆過此等事。社會深似海,而我不會遊泳。
我鬱鬱寡歡地回到辦公室,把情況講給同事們聽,他們也都搖頭。有人說,落個戶口多難啊!你這麼上嘴唇一碰下嘴唇,人家就給你辦了?你得送禮才行!
可是給誰送禮啊?我誰也不認識。晚上做夢,我夢見自己在家鄉種地,讀過的書本被一頁頁撕開當了引火紙……
幾天後,同事小何告訴我,公司保衛處處長老薑原先做過N派出所所長,退休後被聘到我們公司來。問問他,看能否想個辦法。我如獲至寶,趕緊去問薑處長。薑處長說,其他派出所我不熟悉,你把戶口起到N派出所來,我跟那裏的人打個招呼。於是,我又去向同事們打聽,看誰家的戶口在N派出所。一位叫顏石的同事說,我的戶口在這裏,你就以表弟的身份落到我家吧!
但問題是,我的戶口已經從學校起了出來,並且指定要落戶到G派出所。我問薑處長:可不可以從G派出所轉到N派出所?薑處長說:你在G派出所沒有落下戶,怎麼轉?隻有重新起出來才行。
我抱著試試看的心理,重新來到母校。那天晴空萬裏,校園裏綠樹成蔭,卻安靜得有點陌生。學生科辦公室裏有好幾個人,忙忙碌碌的。我進去後,對一位約四十歲的女士說,阿姨,我要起戶口。她把我的材料接過去看了看說,你不是已經起走了嗎?我說,G派出所落不下,又換了一個派出所。女士說,可是學校已經沒有了你的戶口……
我知道,重新起戶口是我唯一的選擇。我若這樣空手返回去,真的就走投無路了。我擦擦腦門上憋出來的汗,跟那位女士說,阿姨,我是外省人,一個人在長春,這邊一個親人都沒有,我就把學校當成自己的家了。學校要是不管我,就沒人管我了。阿姨你幫我想想,看還有沒有什麼辦法?
阿姨瞅瞅我,歎口氣說,你等一下。她出去跟一個領導模樣的人商量了一會兒,然後走進來,將我手中那張紙貼回原先剪裁的地方。她拿筆把落戶地由G派出所改為N派出所,用剪刀重新剪下來,說,這回可要弄準了。以後沒法再改了。
我高興得心髒都要跳出來了。
次日,我順利落下了戶口。
那些好人,雖然我沒有記住或者不知道他們的姓名,但我永遠記著他們對一個嗆水青年伸出的援手。