學會跟自己比賽
文/崔修建
凱恩出生在美國俄亥俄州的一個小職員家中。此前，他的父母桑德斯夫婦已經為他生下了兩個哥哥和一個姐姐。桑德斯夫婦都是當地冶金公司的普通職員，似乎他們的後半生也不會有什麼大的成就了，但他們很驕傲——三個孩子都很聰明，學習成績都很優秀，又各有特長，誰都相信他們將來一定會有出息的。
桑德斯曾不無自豪地向鄰居們誇口：“我的孩子一個比一個棒，他們都會成為國家的棟梁。”
然而，桑德斯夫婦怎麼也沒想到——他們的小兒子凱恩居然一點兒也不像他的哥哥姐姐。一生下來，他就呆頭呆腦、笨手笨腳的，做什麼都比同齡的孩子要慢半拍。上小學了，凱恩較低的智商進一步顯現出來，他不僅比他哥哥姐姐當年的表現要差許多，甚至連鎮上那幾個桑德斯不屑一顧的笨孩子都趕不上。
每每看到凱恩做什麼事情總比別的孩子差那麼一大截，桑德斯便會急切地批評他：“你的數學不如彼特，你的繪畫不如瑪莎，你的體育不如約翰，你的語言不如弗朗斯……總之，跟別的孩子比，你差得太多了，你要向他們學習，要追趕他們。如果你趕不上他們，真不知道你將來的生活會是多麼糟糕。”
凱恩也很苦惱自己不像哥哥姐姐那樣聰穎，他也曾千方百計地努力過，也曾試過“笨鳥先飛”，但效果總是不大明顯，無論他怎樣試圖把事情做得更好，有時甚至付出了很大的代價，但仍然趕不上別的孩子，他們似乎做什麼事情都很
輕鬆，而且做得都那麼好。這讓他很苦惱卻又無奈，少年的心中蒙了一層揮不去的陰影。
凱恩在讀小學期間，幾乎成了各科老師特別關照的“笨孩子”，老師們總是不厭其煩地給他選定追趕的目標，焦急地期待他能有所進步。在那幾年裏，充斥他耳朵的經常是這樣的話——凱恩，你向某某學習學習，看看人家計算得怎麼那麼快；凱恩，你跟某某比比，人家怎麼能把文章寫得那麼流暢；凱恩，你再努力一下，你跟某某比比，人家成績怎麼提高得那麼快；凱恩，你要是能追上某某，你就能夠考上大學……諸如此類激勵的、批評的、焦慮的、關切的勸導和教誨，陪著他走過了一年又一年。盡管他很賣力地追趕，但他還是幾乎在所有的方麵都落在別的孩子後麵，他仍是令老師們失望的“總也趕不上其他同學”的那一個落伍者。而接連不斷的追趕失敗，也讓凱恩幼小的心靈中彌漫了失敗的感傷，他常常呆呆地坐在角落裏自責。
凱恩升入中學後，桑德斯帶他到紐約找權威醫生做了診斷，才知道除了智商偏低外，他還患有動作障礙症。從此，桑德斯夫婦對他不再抱過高的期望，隻要凱恩將來能夠自食其力，他們就心滿意足了。
凱恩在八年級的時候，遇到了影響他一生的傑西卡老師。她出身高貴，畢業於賓夕法尼亞大學，她有著淵博的學識，更有一顆仁愛、智慧的心，在她的眼裏，每個孩子都是一粒飽含希望的種子，都有生長的權利和自由。她從來沒有像凱恩的父母和其他老師那樣，叫凱恩像別的孩子那樣如何如何，總是笑容可掬地鼓勵他：“別著急，慢慢來，不用跟別人比，你隻要按著自己的方向努力，相信你會一天比一天做得更好的。”
一天，凱恩在數學考試中又成為全班唯一的不及格者。放學後，凱恩難過地找到自己最敬佩的傑西卡老師，不好意思地低垂著頭：“老師，我太笨啦，我總是比不過別的同學。”
“親愛的孩子，誰說你笨啦？你這次考試就比過了一個同學，很有進步啊！”傑西卡慈愛地撫摸凱恩的頭。
“我比過了一個同學？”凱恩不解地抬頭望著傑西卡老師。