人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳，餘則非也，多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。餘夫婦居家，偶有需用，不免典質。始則移東補西，繼則左支右決絀。諺雲：“處家人情，非錢不行。”先起小人之議，漸招同室之譏。“女子無才便是德”，真千古至言也！餘雖居長而行三，故上下呼芸為“三娘”。後忽呼為“三太太”，始而戲呼，繼成習慣，甚至尊卑長幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之變機歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父於海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。”後家庭偶有閑言，吾母疑其述事不當，仍不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢餘曰：“汝婦病耶？”餘即作劄問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳！”迨餘歸，探知委曲，欲為婉剖，芸急止之曰：“寧受責於翁，勿失歡於姑也。”竟不自白。
庚成之春，予又隨侍吾父於邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。”罕亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女．芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女為嬉遊者，及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？”芸遂並失愛於姑矣。
壬子容，餘館真州。吾父病於邗江，餘往省，亦病焉。餘弟啟堂時亦隨待。芸來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。”餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事，餘遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。”未幾病皆愈，餘仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密矚姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取。實彼此卸責之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂劄飭餘曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚！我已專人持劄回蘇斥逐，汝若稍有人心，亦當知過！”餘接此劄，如聞青天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，曆斥多過，言甚決絕。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。”越數日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中，幸友人魯半舫聞而憐之，招餘夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載，吾父漸知始未，適餘自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂芸曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”餘夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏複念子病沒，悲傷過甚所致，自識憨園，年餘未發，餘方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母。佳人已屬沙叱利矣！餘知之而未敢言也，及芸往探始知之，歸而嗚咽，謂餘口：“初不料憨之薄情乃爾也！”餘曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也，雨其後悔，莫若無成。”因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床席支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負曰增，物議日起，老親又以盟妓一端，憎惡日甚，餘則調停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。餘連年無館，設一書畫鋪於家門之內，三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣中股栗，猶強曰“不寒”。因是芸誓不醫藥。偶能起床，適餘有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部，芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！
繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。有西人賃屋於餘畫鋪之左，放利債為業，時倩餘作畫，因識之。友人某間渠借五十金，乞餘作保，餘以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召餘訶責曰：“我輩衣冠之家，何得負此小人之債！”正剖訴間，適芸有自幼同盟姊錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，退必首汝逆矣！”
芸聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強起問之。”因令青君扶至房外，呼華使問曰：“汝主母特遺來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑咐：“倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。”蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。”
其人既退，謂餘曰：“華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。”時餘有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。”餘謂藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。餘夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童熄；何如？”藎臣喜曰：“謹如命”。逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘二十五日也。芸曰：“孑然出門，不惟招鄰裏笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。”餘曰：“卿病中能冒曉寒耶？”芸曰；“死生有命，無多慮也。”密稟吾父，辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母側，芸囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫，數日即歸，俟我去遠告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪傍在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”逢森聞聲亦起，呻曰：“母何為？”芸曰：“將出門就醫耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。”雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣！”青君恐驚人，急掩其口而慰之．當是時，餘兩人寸腸已斷，不能複作一語，但隻以“勿哭”而已。青君閉門後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，餘背負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，餘為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！