她最終還是沒能找到那隻橘貓。
明明是隻懶貓，卻叫著烈焰這樣的名字。
我想起了家裏的馬場，那裏有一隻還未取名字的黑色小烈馬，合該它才更適合被叫上一聲“烈焰”。
童童一連好幾日情緒低落，我心生煩躁，卻又不知該如何安慰她。
“你很難過？”
“其實也不是特別難過了。小哥哥，你說烈焰還會回來嗎？”就算知道了我的名字，她還是叫著我“小哥哥”。
我想到聽來的傳聞，語氣淡淡的對她道：“我聽說貓知道自己快離開的時候，會主動離開主人，找個地方慢慢等待死亡的來臨。既然烈焰不想讓你找到它，就讓它去它該去的地方。”
話音一落，對麵安靜了片刻，忽地哭了起來。
我一時心驚，下意識想從輪椅上起來，但那猝然的疼痛卻提醒我腳傷還未痊愈，不能隨意走動。
“童童……”我喚她，卻隻聽到她跑開的腳步聲。
我後知後覺才意識到，對一個年歲不大的小姑娘直言死亡的說辭，是謂殘忍。
之後的幾天，童童沒再過來和我說話。
我不知從哪裏騰起的怒氣，摔碎了不少東西。下人們被我的行為嚇的戰戰兢兢，唯恐我“發病”，隻有醫生告訴我，說我的病情有了好轉的跡象。
我麵無表情的看了他一眼，推著輪椅往院子裏那棵大樹下走去。
意外地，聽到了久違的鋼琴聲。
她已經彈的很熟了，悠揚的旋律出乎意料的讓人覺得舒適。
那是她準備用來比賽的曲目。
我心底的躁意緩緩平息，等待著小姑娘的到來。沒過多久，我聽到她逐步靠近的腳步聲，比起先前，多了些歡快的意味。
“小哥哥，小哥哥，你在嗎？”
“對不起，前幾天是我不對，沒跟你說一聲就跑了……”
我啞然失笑，果然還是單純的小姑娘。
我緩緩開口：“那天我也有不對，不應該那麼說。”
“不，不，小哥哥你沒有錯，我知道你是想安慰我，你說的對，烈焰也許是要走了，媽媽之前就跟我說過，烈焰已經很老了……”
“而且我已經不是小孩子了，生老病死是正常的，我不能哭哭啼啼。”
那強裝大人的語氣，讓我的嘴角忍不住上揚，就算是已經年過半百的人都不一定能心平氣和的接受“生老病死”，何況她還是個小姑娘而已。
收拾好情緒的童童，又恢複成了往日靈動的模樣。她說話的時候總是帶著三分笑意，語調更像是染了蜜，散發著不膩的甜味。
有時候，我還會聽到她在院子裏和她母親說話，她並沒有告訴她的母親，她每日都會和在牆另一邊的我說話，她就像是小孩子找到了寶藏似的，將這些牢牢的守在自己的世界裏。
“小哥哥，我，我明天能去找你嗎？”某一日，童童突然提起過來找我，她問的忐忑，帶著期盼，又還有些小心翼翼。
我微愣，想到自己現在的狀態，拒絕道：“我不方便。”
“噢，我知道了。”再怎麼佯裝，也掩蓋不了她的失落。
想來也是，不過是一牆之隔，卻連見麵都做不到。
其實我以為她早會過來，畢竟小孩子的好奇心總是強的離譜，卻沒想到直到現在她才提出來。
不過早晚都一樣，他們不會允許外人進來，我也不想以這樣的姿態去見她。