《聖經》裏有一句話給我印象很深：除了我之外，你不可有別的神。這與忍從、仁愛的教義，真的是涉嫌舛違了。矯健天生一個自由灑脫之士，一向是挑戰權威、藐視律條的。但是，當你熟知了矯健其人，當你讀罷這本小說集，於清寒闐寂的夜半思索矯健時，另一個矯健出現了——恂恂不安，循規蹈矩，憂鬱虔敬，念念有詞，一邊行走一邊向著星空頻頻鞠躬。這樣的形態，庶幾一個神的信徒了。究竟有沒有神？有沒有上帝？諸多賢哲們的回答是肯定的，隻是，神和上帝就在自己心中，郡便是美與善的根本法則。於是，我們對“不可有別的神”才有了本質的理解。矯健最崇拜的俄國作家是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，巧合的是，這二位都是忠實的基督教徒，《福音書》是他們共同的精神家園；他們在收獲了淪桑之悟或是煉獄之苦後，一絲不苟地遵循著忍從、博愛，認為這是人類生存與進步的惟一而又無窮盡的偉大力量。陀思妥耶夫斯基在普希金紀念碑揭幕式上向著眾人喊道：“忍耐吧！”托爾斯泰更是把“自我完善”、“勿以暴力抵抗邪惡”掛在嘴上。矯健與他崇拜的大師相比，委實相距遠。麵對俗世萬象，他一次次視線模糊，一次次優柔寡斷、巷陌徘徊；但是，他的心路經過一番番痛苦的震蕩起伏之後，最終都是皈依於忍從與博愛。他勝利了，一路踉蹌逡巡，迷亂無序，極盡幽默……這正是矯健的可愛之處。
山東作家的行為方式一向被認為是止水微瀾，隻有矯健是個傳奇。關於矯健的故事可謂罄竹難書、虛實莫辨，有兩件事卻是千真萬確。十年前，矯健鼎力支持的一家外地刊物突然變臉，矯健的人格被奚落被侮辱。矯健憤怒了，帶上一個八麵威風的好友，氣勢洶洶直奔家刊物，準備鬧個天翻地覆。許多朋友勸阻，全然無效。矯健闖進主編室，未等發作，對方說了句“真想你啊”，矯健的革命鬥誌就土崩瓦解。當對方捧住矯健的手用力一握，矯健就被感動得熱淚盈眶了。由斬木為兵到鑄劍為犁，隻在須臾之間。一九八八年費和矯健共同去外地，參加一個有選舉任務的大型會議，受友人吩咐，要“叉”掉幾個與我們倆素無恩怨的人。那兩天，矯健一看到將要被“叉”的人，就把頭低了腰彎了，嚇得臉色蠟黃，往往快步逃離。矯健說：我哪有膽看他們？他們看我一眼，我就會打他們的對號啊！會議結束的第二天中午，矯健約我到了一個小酒店，喝下半斤白酒，矯健突然拍案而起，轉過身對我說：你看我背後有什麼？我說沒有什麼。矯健說：你再看！，我還是未見異處。矯健激動地叫道：槍眼！有槍眼！我遭人暗算了！我在前麵為他們衝鋒陷陣，他們卻向我背後開槍！他們不知道老子的厲害，你看老子怎麼收拾他們！老子要拿出個完整的作戰方案，非把他們收拾得服服的！不服不行……次日夜裏十點，矯健給我打來電話：告訴你一個重大決定！我以為是告訴我他的作戰方案，不由得毛骨悚然。矯健說：開會的事就掀過去了，不給他們一般見識。禪宗是個好東西啊，咱們就作不淨觀吧！我的重大決定是我要遠離他們，遠離是非，具體說就是我要下海了！我要把自己的血肉之軀投入到共和國的經濟改革大潮中去，重新發現自己、塑造自己。這對生活是靈與肉的體驗啊！你跟我一塊下海吧，你相信我矯健，我矯健要幹的事，沒人比得上……矯健就是這樣，在一些事情上優柔遲疑，在另一些重大問題上變幻之快決策之速又叫人瞠日結舌。
於是，一個天才的小說家踏上了他的經商之旅。從一九八八年到一九九八年，十年弄潮，矯健飽嚐甘苦。於股市於郵市於外彙於期貨於房地產，矯健品味了每一滴海水，在每一座礁石上守望與療治過。成功的時候，曾經一夜用壞了三台點鈔機，下屬們見了幾乎要三呼萬歲，香車寶馬，美女簇擁，頭罩光環，口誦詩文，點石成金，指鹿為馬，為所欲為，千古一人。失敗的時候，一天之內可以賠出五百萬，也曾在警方強製下蹲在牆腳反思，也曾被民工追抱頭鼠竄，也曾在陽澄湖畔獨自看守一片樓房，寂寞得見隻兔子也要喊聲哥們抽支煙……
矯健上岸後，一幫朋友為他接風，談到他十年經商時，矯健認真地作了糾正：我是十年煉獄啊！他對那些失敗沒有絲毫的後悔與哀怨，他認為十年中最珍貴的恰恰是那些失敗，給了他受用不盡的精神財富，完善了他足以安身立命的文化品格。失敗才是他生命中最精彩的篇章。成功是一色花，失敗是七色花，成功是用嗓子在舞台上唱，失敗是用靈魂在夜半時吟哦。矯健還說：十年前，我真的感受到了決絕悲壯、大義凜然，我有準備接受一切懲罰。矯健的話使我想起了經曆過死刑與勞役的陀思妥耶夫斯基，正是“煉獄”使他成為偉人。矯健在他的小說《迷亂之夜》的結尾寫道：“陀思妥耶夫斯基在迷亂中探索過這種黑暗，作品才充滿痛苦與懺悔……我也渴望像他一樣，在妻子、在母親、在至高無上的神麵前跪下，痛哭與懺悔……陀思妥耶夫斯基陰鬱的眼睛在黑暗中注視著我。他仿佛對我說：兄弟，你隻要跪下，就接近了真理。”一九四九年諾貝爾文學獎授獎辭裏說，福克納有一個信念，或者更恰當地說有一個希望——每個人遲早都會接受應得的懲罰，而自我犧牲不僅隨之帶來個人的幸福，也增加了全人類的善行。忍耐，煉獄，懺悔，接受懲罰……這些正是通往神境——忍從與博愛、美與善的基本要素。矯健，已然是一個心中有“神”的人了。