一個人，怎樣才能暖過來
——讀弗吉尼亞?伍爾夫
當她在口袋裏裝滿石頭，一步一步走向家附近的烏斯河，結束自己短暫、炫目、美好和痛苦交織的生命時，冰冷的河水一點點淹過她的頭頂，她再沒有把自己暖過來。
實際上，她曾采取很多方式溫暖自己，比如閱讀、寫作，比如充滿愛、付出愛，然而所有這些，都沒能收留住她的生命。
她，我們已經習慣稱為伍爾夫，但現在，我更願意叫她弗吉尼亞。的確，這個名字應該比她的夫姓更能代表她自己。
弗吉尼亞?伍爾夫，世界女性作家中最傑出的一位，甚至有人稱她天生就是一個作家，是“作家的作家”。的確，20世紀女作家中，還有誰比她更棒呢？
1882年，弗吉尼亞出生於一戶謹守維多利亞道德規條的家庭。父親萊斯利?斯蒂芬爵士是著名哲學家、文學批評家。盡管維多利亞時代女性無權接受正統教育，但弗吉尼亞家中“談笑有鴻儒，往來無白丁”，她的文學興趣得到熏陶。父親的書架，帶給她無數幸運時光，她令人羨慕地“想讀什麼就讀什麼”，直到後來她把自己的天才與家學淵源的優越完美結合，將巨量的閱讀變成大量的真知灼見，從而著作等身。
按理說，弗吉尼亞應該有一個比較幸福的童年，然而，父親與兩位異父兄弟的嚴厲管教，令她精神極度緊張，幾近發瘋。幸好還有母親。弗吉尼亞自幼身體羸弱，沒有進過正規學校。母親是她的啟蒙老師，而且鼓勵她寫作，溫暖的母愛慰藉著她沉鬱的心靈。弗吉尼亞稱媽媽是典型的英國維多利亞時期“家中的天使”。她繼承了母親秀美的容貌，也繼承了母親熱愛幻想的內心世界。
然而，在弗吉尼亞13歲時，母親病逝。這令她失去精神依靠，極其悲痛，最終精神崩潰。接著，更為殘忍的是，來自同母異父兄弟達沃克思的猥褻和入侵，使弗吉尼亞徹底失去了作為一個女孩的勇氣。
自殺未遂後，長她17歲的大姐沃伊特利漸漸取代了母親的位置，在無盡的黑夜裏，給了弗吉尼亞溫暖。然而兩年之後，大姐遭遇難產不幸去世。22歲時，父親也身患癌症去世。一連串的死亡打擊，使弗吉尼亞的心靈難以承受。父親去世後三個月，她再次精神失常。
早年死亡的恐懼、童年的性羞辱，對父親的恐懼以及後來的愧疚和悔恨，讓弗吉尼亞精神錯亂，走向癲狂。她一生也沒有克服對達沃克思、對性的恐懼和厭惡。她癡迷於怪異的同性之愛，對於生命中愛的男人，弗吉尼亞隻敢給予一種柏拉圖式的愛情。“我們愛男人，隻是我們不想看到他們裸露的身體”。
1912至1922年間，成長著的弗吉尼亞似乎漸漸能從家庭成員死亡的痛苦中解脫出來了。更為幸運的是，她找到了自己的終身伴侶——倫納德?伍爾夫，從此改隨夫姓：弗吉尼亞?伍爾夫。
倫納德畢業於劍橋大學，饒有文才，深具眼力，與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風度，毋寧說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。正像弗吉尼亞?伍爾夫所說，沒有人比倫納德為她做得更多。她和丈夫將肯特郡一處荒蕪之地改造成英格蘭最有魅力的花園。1917年，他們創辦了自己的出版社、印刷廠。她曾驕傲地宣稱：“我是全國唯一想寫什麼就寫什麼的女人！”在給朋友的信中，弗吉尼亞毫不掩飾欣喜之情以及對家庭愜意生活的向往：“我們家是世界上最適宜讀莎士比亞的地方……每天早晨，我們都在不同的房間寫作……”
很難相信，沒有丈夫的欣賞與包容，弗吉尼亞能寫出被譽為１９世紀女權最高音的作品《一間自己的房間》：“女人，要有一間真正屬於自己的房間。在這個有鎖的房間裏，我們身心深處不受打擾，也可隨時約會想見的客人；在自己的房間裏，我們能夠隨心所欲做自己喜歡的事情，包括拉上窗簾寫作。”