地板車
那種車被故鄉人稱為“地板車”。其實，它是用木頭做的，應該叫做“木板車”才對。
後來，我自己曾給過一種解釋，因為它是在地上跑的，所以叫地板車。
現在想來，這種解釋還是有一定道理的。那樣的車的確是跟土地有關的。不管土地怎樣的坎坎坷坷、高高低低、歪歪斜斜，它都會把自己的輪子緊緊地貼在上麵。
而實際上，所有的車子都是緊貼著土地的。可唯獨這種車被叫做地板車。由此，我能感受到它滲透出的原始，而這種車又是極為珍貴的，它幾乎是當時唯一的交通運載工具，盡管它的結構很簡單。車底、車廂用木板做成，車身前有兩個把，底下是一對軲轆，可它的用處則很多，拉土、拉糧、拉肥，有時拉重病的人去鎮醫院，有時拉閨女、孩子回娘家。
母親說，隻要姥姥一想她，就差大舅拉地板車來。車的四周在冬日是木頭護板，在夏天則是柳枝編的圍，冬鋪被子，夏墊涼席，母親把我往懷裏一摟就回家了。我曾如此舒坦地坐過或躺過那種車，卻毫無印象。
小夥伴是常坐那種車的，上地時，車裝滿積糞、化肥等。日落而歸時，小夥伴中小些的坐在堆起的農作物上，大的則在旁邊幫忙扶把。車一律是男人拉回來的，他們總是低著頭，不出聲地走。這時，是他們最有力量的時候。幫忙推車的女人大多是吆喝的，吆喝車上小的別瞎鬧，摔下來找死，吆喝車前背纖繩的老大不用勁 ，繩子沒扯直能懶死……
我和地板車的聯係很少。父親一直在外地工作，母親是小鎮上的醫生。在別的小孩幫著拉車時，我正幫母親把消毒過的針管用托盤送到走廊那一頭，替大人能分擔什麼，心裏總是很驕傲。我努力使自己穿著花裙子走過走廊的姿勢保持一種優美。很多病人都會注視著我，那注視中流露出驚異而羨慕的神情，這使我過早地領略到優越感帶來的樂趣。我知道他們是和地板車或土地有聯係的人。他們有的暈倒在滿載莊稼的車前，有的暈倒在打著農藥的莊稼地裏，艱辛勞作的人能承受任何疼痛，除非實在支持不住倒下去，才被人用地板車送到醫院來。
既然不是標準意義上的農民，吃的苦流的汗也就少得多，由勞作產生的樂趣就更少。小時候，有一次，一位本家叔叔順路拉車捎我去母親的醫院。下坡路上，他竟然斜坐在車把上，隻用單腳不停地在地上點點，車就自動滾下去。這個動作之所以常留心中是因為當時心很脆弱，承受不了那樣的驚險。有驚無險之後，就是徹底地輕鬆，對地板車特別親切。
今年回故鄉，再次看到那種車。它的底板被架在雞窩上，和上麵覆蓋著的複合化肥袋一起，成了幾隻雞擋風遮雨的屋頂。一隻車軲轆隨意地扔在地上，被小姑家的兩個小表弟輪流滾著玩。這樣的車一定是無法接觸地麵了，那麼它還能被稱為地板車嗎？
去車站送我的是舅舅家的小表弟，他開的已是小四輪，我坐在突突向前急駛的車上，看車後的灰塵揚起又落下，將我對地板車保持的記憶徹底覆蓋。
最初讀到的文字
小時候在故鄉小村裏，我除了課本外幾乎沒有什麼可讀的書。現在已經不記得課本有什麼特別的內容。隻記得當時課也不大上，倒是常常作為代表，上台參加批林批孔的快板書表演。
真正讓我對文字產生興趣的，是在讀了小姑的一篇作文之後 。小姑比我大6歲，上初中。那篇作文的題目叫什麼已記不清，大意是讚美家鄉的美麗。小姑在作文中記敘了我出生的這個小村四周的情況，比如村西的公社磚瓦廠，磚瓦廠旁邊有一大塊土地被挖成了大坑。
小姑的文字加上我的感受與理解，我在腦海中也勾勒出自己的故鄉來。
幼時的我常對村西公社磚瓦廠高高的煙囪出神，不明白大坑裏的泥土是怎樣在煙囪下的窟裏變成一塊塊紅磚的。