孝心流經66個啤酒瓶
父親去得早，是母親一把屎一把尿地將他和兩個弟弟拉扯大。那個淒風苦雨的年代，母親咬緊牙，硬是扛起一個大男人的擔子，苦苦支撐著。常常，家裏是嗷嗷待哺的小弟，山坳裏是拚命掙工分的母親，起早摸黑、揮汗如雨。
艱難的歲月一去不複返，這個家也風雨飄搖地走到了現在。如今，兄弟仨都已各自成家。日子雖清苦，但弟兄和睦、兒賢媳孝，一大家子甚是融洽。這對出身貧寒的他們來說，已經很滿足了。母親現已八十開外，含辛茹苦操勞了一輩子，她老人家早該頤養天年了。
過完春節，他在“叮叮當當”地修雞舍。母親拄著拐杖，敲碎嚴實的河冰，顫巍巍地提了一大桶水，準備燒水洗澡。“咳咳、咳咳”，秸稈不容易點著，廚房裏，母親熏得眼淚直流。記憶裏，從小到大都是這樣：洗澡、洗衣服都要燒一大鍋水。冬天風大，煙囪不易排煙，加上柴草濕，整個屋子裏都是烏煙瘴氣；夏天灶膛熱，火光輝映中，常常汗流浹背，還弄得滿臉的灰。
“要是有台熱水器，那該多好哇！那媽她就……”正這麼感歎道，但轉瞬，他眼前迷蒙了起來。眼下，正是青黃不接的時候。年前，辛辛苦苦舍命挖煤的工錢，老板還沒規規矩矩地給。去年家裏種著的幾畝薄地，在台風中伏倒一大片，收成少、癟穀又多。眨眼間，兩個孩子又要開學了，學費也沒得著落……想到這裏，他犯愁了，再沒心思幹活兒。放下手中的木料，眉頭緊蹙地蹲在牆角，抽著悶煙，一根接一根……
大地回春，冰雪消融，溫暖的陽光曬得人懶洋洋的。小貓眼睛眯成一道縫，從他眼前踱過，掃掃尾巴，慵懶地趴在掃帚上。他忽然若有所悟，隱約記起小學課本上關於顏色與光照吸熱的原理。突然，腦中靈光一閃。“恩，就這樣！”猛地一拍大腿，愁雲盡散，他興奮得蹦了起來。
興致衝衝的他立馬找來了一塊舊門板和66隻深綠色或褐色的啤酒瓶。首先，用玻璃刀在所有瓶子底部鑽圓孔，大小正好是瓶子的口徑。接著，在木板上，把瓶子分成6排，每排11個。排與排之間，瓶口套進瓶底，接口處用橡皮圈密封好。然後，用膠水將所有瓶子粘在門板上，並將其豎起，傾斜60°，下麵用架子撐牢。
接著，最上排瓶子的所有瓶口，用一根管子將其連接，作為進水口。再找來一隻大木桶，用作水箱。平時，不斷往裏麵加水。最下排瓶子的瓶底，也同樣用管子連接，就是出水口，一直接到屋子裏。在屋內，隻要輕輕扭開閥門，水就會源源不斷地流出來。接著再稍稍整合、改進一下。最後，大功告成，一個簡易的“熱水器”就這樣誕生了！
經過半個下午的日曬，試驗了一下水溫，不是很熱，但洗澡、洗衣服已足夠了！
此後，母親洗澡就再不用燒水了。天氣好的時候，“嘩嘩嘩嘩”，等浴盆放滿水，他就給年邁的老母親擦洗身子，輕輕地，一遍一遍。搬張椅子，在土屋前、和煦的暖陽下，給媽梳頭、捶捶風濕痛的腰椎。有時，還攙著到林子裏走走，日落時，倆人再慢悠悠地踱回家。暮色濃重中，娘倆兒的心就像地上緊貼一起的落葉。
樂滋滋地撫著“發明”，他還“煞有介事”地給自己的“酒瓶熱水器”取名為“寶瓶牌太陽能熱水器”。據說，每天曬熱的水能夠三四個人洗。利用閑暇，他還給許多經濟拮據的村民做了這樣的熱水器。
後來，海爾公司知道“啤酒瓶熱水器”後，深為他的孝心感動。送來一台大容量太陽能熱水器，並派專業技術人員對其環保、資源回收利用方麵給予肯定，以及密封、保溫、吸熱等性能提出建議和改良方案。
他的事就這樣傳開了。當一窩蜂的記者扛著“長槍短炮”來，要他說幾句煽情的話時。年過半百的他剛從田裏上來，褲腿粘滿泥巴，極不自然地扯扯衣襟，訕訕笑：俺沒上過學，掙不了幾個錢，隻想讓咱媽洗澡時不冷。說到此，他有點沮喪，“俺能給媽她做的也隻這些了。”最後，他還認真地對著鏡頭說，希望能把“熱水器”的製作技術和經驗加以推廣，無償提供給更多需要的人。
他叫馬彥軍，是陝西一個普普通通的農民。鄉下，那樣的身影隨處可見——卻不是每個人都有如此別出心裁的孝心。66個啤酒瓶裏流著的溫水，載著他的感恩與回報，汩汩滋潤著母親的心田。
其實，馬彥軍的“熱水器”也有不少缺陷，比如加水不方便，陰雨天不管用等等。不過，這都不重要。在我看來，“啤酒瓶”所承載的意義遠遠超過腦白金、富硒康。貧困中的真情，卻讓人倍感溫馨與暖和。
烏鴉反哺，舐犢情深。孝心，源於赤子情懷，沒有大小、不分貴賤。哪怕，隻是66個破酒瓶子。