第二章 蘇曼麗的刀
蘇曼麗的刀，掛在客廳，掛在電視牆上。青銅的刀柄，青銅的刀鞘，古老複雜的紋飾，冷的色澤和光輝。推開刀柄，刀鋒薄如禪翼，寸寸寒光逼人。將一根頭發靠近刀鋒，吹一口氣，發梢掃過寒光，卻是完好無損。——它不能夠吹鋒斷發，我卻感覺呼吸和目光被齊刷刷斬斷。
蘇曼麗告訴我，刀是以前的男友送的。以前的男友送她刀，當然是兩斷的意思。他們斬了亂麻，所以我進入到蘇曼麗的生活。現在我是她的男友，可是那把刀，時時讓我不快。
一把刀也可以是紀念品。還可以是警告。夜裏我擁著蘇曼麗，感覺刀鋒從刀鞘裏飛出。它打起呼哨劃開黑暗，在我身邊盤旋不止。白天我再一次對蘇曼麗說，扔掉這把刀吧，或者送人。蘇曼麗說你怕了？我說我怕。不過我怕的不是刀，而是你。蘇曼麗說你是怕舊情複燃？我說差不多就是這個意思——有時候一把刀和一朵玫瑰，好像沒有什麼區別。蘇曼麗就笑了，露出兩隻可愛的虎牙。她轉身收拾行李，將衣服和牙具盒塞進一個鼓囊囊的大包。她將出差數曰。她就像一隻南征北戰的天鵝。
蘇曼麗將刀摘下，輕輕撫摸，又掛上牆。刀終於沒有隨她同行。它曰日與我對視。
朋友過來喝酒。酒後，用那把刀開了西瓜。朋友對刀愛不釋手，他把刀揣在懷裏，試圖帶走。我說這是蘇曼麗的刀。朋友說她人都歸你了，—把刀子有什麼？朋友說得有道理，不過我得請示一下蘇曼麗。我給她打電話，關機；再打電話，還關機。夜已經很深，我去門口小超市買煙，待回來，已經不見了朋友和力。我點燃一根煙，睡眼朦朧。我想明天我一定得把刀子追回。刀是蘇曼麗的，對她來說，那把刀代表了很多。蘇曼麗隻是我的女友，她並不完全屬於我。當然，包括那把刀。
可是，那把刀卻從此不見。
朋友說他明明記得將刀揣在腰間，一路上用手抓著，怎麼就不見了呢？我問他你打了出租車吧？朋友說是打了出租車，可是下車的時候，刀明明抓在手裏。朋友努力回憶昨夜的情景，我卻對刀子能夠失而複得不抱任何希望。很顯然，那時朋友的手裏，也許僅僅抓著自己的腰帶。
可是我怎麼對蘇曼麗解釋呢？我怎麼解釋都沒有用。她不會相信我的。她會以為是我故意扔掉她的刀子，連同她的過去。
蘇曼麗按時歸來。她把行李丟在地板上，人坐在沙發裏喝咖啡。她的目光掃過電視牆，愣一下，然後狠狠地盯住我的臉。我說，是被我扔掉了……我喝多了酒，去了海邊，把刀當成石頭扔進了大海。蘇曼麗放下咖啡杯，低聲說，我早知道你不會放過那把刀。
我把刀子當成了石頭……
可是這怎麼可能？
我喝多了酒……
你認為我會相信嗎？
我想我和蘇曼麗的故事也許要結束了。卻隻因為一把刀子。蘇曼麗絕不肯原諒我。我知道，所有的女人都不會原諒同床共枕的是一位自私小氣的男人。
蘇曼麗盯著對麵的電視牆，那上麵空無一物。突然她轉過身，靠緊我。她說，麵你下了決心。
她的話讓我莫名其妙。我攬住她。
她又說，麵你讓我下了決心。
我想我開始明白一些什麼了。我把她攬得更緊。
蘇曼麗開始抽泣。她告訴我，那其實是她的刀。她把它買來，掛在牆上，期待某一天送給從前的男友。她希望與他一刀兩斷，可是，她似乎總也下不了決心。
那麼，現在呢？我問她。
蘇曼麗擦一把眼淚，衝我笑笑。然後，她認真地說，我們結婚吧！
太陽裙
乳白色的太陽裙，陽光下亮得刺眼。是父親為她買的，父親是村裏小學的語文老師。她興奮地穿上，跑到院子，將自己旋轉。太陽裙像葵花般澱放，笑聲飄灑小院。那是村裏唯一一件太陽裙，或許也是鎮上唯——件太陽裙。她沒有穿出去。她在等待六一，或者校慶，或者國慶。在一個重要的日子裏，她的太陽裙會讓人們驚羨。一個漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太陽裙。
每天放學，她都要套上太陽裙，在小院裏舞蹈。父親和母親是她的觀眾，他們為她鼓掌和叫好。然後，她把太陽裙脫下，摘下每一粒細小的塵埃，小心冀冀地疊好和放好。她常常做夢，夢中的太陽裙飄啊飄啊，飄到天上，幻成族族白雲。她醒了，笑了，停不下來了。她盼六一。最好明天就是。最好現在就是。