士兵叫一聲娘啊！左耳跌落馘袋，蹦眺不止，當當有聲。
空襲
空襲警報拉響的時候，他正扶母親喝一碗湯藥。湯有些燙，母親邊喝邊用沒有牙齒的嘴巴嘶嘶吸著冷氣。他愣一下，他說飛機來了，我們得躲進地窖。母親說我爬不起來，我等死算了。活這麼大年紀夠本了，我要浪費他們一顆炸彈……他不由分說將母親背起，身後的母親僵硬如一段朽木。
院子裏擠滿了人。第一顆炸彈已經在城北炸響，先是一團烈焰慢慢升騰，緊接著傳來一聲沉悶的爆炸。那聲音緊貼地麵，傳出很遠。然後，第二顆，第三顆，第四顆……炸彈排成排連成片，一點點往市中心推進。街道上胡亂奔逃著驚恐的人們，他們一邊呼喊著親人的名字，一邊尋著最近處的防空洞。炸彈在城市各個角落同時爆響，地麵劇烈顫抖，到處火光衝天。一位老人在防空洞口被炸倒，他爬起來，抱緊從膝蓋處被齊刷刷炸斷的小腿，一藤一跳撲向洞口；一位少婦從烈焰中慢慢走出，她拖著燃燒的嬰兒車，臉上皮肉翻卷，一塊一塊往下掉。他背著母親，逃向後院，逃向他親手挖成的地害。他不可能擠進離他們最近的防空洞，母親像朽木一樣堅硬，像鐵一樣冰冷和沉重。
整個城市都在燃燒。燃燒帶起的疾風加劇了燃燒的速度，滾滾濃煙又將火光變得模糊，似乎那是滴上宣紙的暗紅朱墨。到處都在爆炸，到處都在斜塌，到處都是驚恐的號呼和絕望的慘叫。一顆炸彈筆直地落下，擊穿兩層樓板，鑲上掛了吊燈的頂棚。片刻後炸彈從頂棚落下，在屋子裏麵炸開。房子就像注滿水的布袋，棱角不再分明。布袋向四個方向爆裂，家在頃刻間蕩然無存。那是他們的家。房子炸開的時候，他和母親，已經躲進了地窖。
地窖通風良好，地害堅不可摧。一排排炸彈炸過去，炸回來，再炸過去，再炸回來，一波連著一波，似乎永不停歇。他扶母親躺下，又在母親身邊睹起身子。地害裏酷熱難當，烤焦燒糊的人肉氣味硬擠進來，不斷衝擊他的鼻子，讓他嘔吐不止。好幾次他想起身，將出口堵上，可是他知道，假如堵上那個出口，隻需一會兒，他和母親，就將窒息而死。
突然母親說，我想你的哥哥。
母親想他的哥哥。他也想。哥哥一年前寫信回來，說他很好，長胖了，也白了。母親不信，母親說他可能胖了，但他怎麼可能白呢？小時候，他和母親常常取笑哥哥的膚色。母親說如果哥哥掉進煤渣，就尋不到了。尋不到怎麼辦呢？就得齜牙。一齜牙，煤濱裏兩排雪白，別動！每到這時，哥哥便紅了臉騰，一張臉更黑了。哥哥木訥，害羞，性情溫和。他和母親都認為哥哥畢業後不會找到工作，誰會想到，哥哥竟也會遠走他鄉？
急忙安慰母親，說等戰爭結束，我們一起去尋找哥哥。這時爆炸聲小了一些，距離也越來越遠，將腦袋湊近窖口，他看到火車站方向的火光映紅了天空。然後，又一輪轟炸開始，炸彈從火車站開始，一排排向他逼近。他縮回來，繼續捲坐著，看著黑暗裏的母親。母親一動不動，似乎昏睡過去。伸手試探鼻息，母親呼吸均勻。他長舒一口氣，重新坐下來。隆隆的爆炸聲忽遠忽近，他守著母親，竟然迷迷糊糊地睡過去。
他做了很多夢。關於戰爭，關於母親，關於哥哥，關於空襲……那些夢支離破碎，僅是一個個碎片；那些夢又異常清晰，油墨厚重。他打一個寒噤，突然醒來，地害中仍然黑暗一片。伸出手摸身邊的母親，卻什麼也沒有摸到。
他慌了，站起來，腦袋重重地撞上窖頂。急急地爬出地窖，眼前的城市仍然是一朵巨大的扭曲的火焰。他看到母親筆直地站在窖口，頭努力抬著，望著黑壓壓的天空。坐起來都困難的母親，竟然一個人爬出地窖，剪紙般毫無設防地站在窖口！火焰的映襯下，母親灰白的頭發隨風飄揚。一枚炸彈在不遠處落下，一片彈片迎著母親，直直地削過去……
他把母親背回地窖。母親艱難地喘息。彈片依次劃過她的肚腹，胸膛，脖子，下巴，鼻子，額頭……他哭著問你出去幹什麼，你出去幹什麼……
母親說我想看看你的哥哥。
可是母親不可能看見自己的兒子。盡管哥哥加入了敵國國籍，盡管哥哥當了兵並成為空軍，盡管哥哥成為空軍基地的轟炸機飛行員，可是，也許，他不可能參入到這次空襲中來。或者，就算他加入了空襲，母親也不可能看到他。天空中隻有黑壓壓的雲層，她什麼也沒有看到。
母親艱難地說，但願那是你哥哥……但願他不要遇到攔截……但願他和他的飛機，能夠平安地返回……
又一顆炸彈炸開，將母親的聲音徹底淹沒。