聲音是從鼻子擠出來的。——那聲音有些失真。
他有一種強烈的想哭的衝動。那座位就那樣空著，沒有人去坐。包括他。很多人都在看他，麵無表情。他感覺自己被他們一下一下地撕裂開來，每個人都拿到其中一塊，細細研究。
他提前了兩站逃下了車。他提著那個沉甸甸的衝擊鑽，慢慢走向宿舍。他感到很累，似乎馬上就要淹倒。他經過一個報攤，停下來。他把眼睛貼上了當天的晚報。
他對晚報並不感興趣。他隻想知道現在離過年，還有幾天。
他把衝擊鑽換到另一隻手。他感覺自己是一條即將脫水的魚，正被太陽無情地炎烤。他想明年，自己應該不會再來到這個城市了。因為在鄉下，淌著一條溫暖的河。
一縷熟悉的清香悄悄鑽進他的鼻孔。他沒有轉身，繼續盯著那張晚報。突然他再一次緊張起來，他感覺姑娘就站在不遠處，盯著他看。
他轉過身。他第一次麵對姑娘。他看到姑娘迷人的臉。他的身體開始戰栗不安。
姑娘說剛才是你嗎？他點點頭。姑娘說哦，轉身走開。姑娘走了幾步，再一次停下。姑娘扭過臉，說，謝謝你啊。然後把身子，踅進一家服裝店。
他開始了無聲的狂奔，淚灑成河。他感到安靜和幸福。他感覺自己就像一條魚，在炙熱的陸地上不停地奔跑。他不能停下，他需要汗水和眼淚的濡染。
他想他明年，可能，還會留在這裏。他知道這個城市需要他，用極度別扭和危險的姿勢，將堅硬的混凝土外牆，鑽磨出一個個大小不一的圓孔。
1912年的豬頭
1912年的豬頭，掛在周家大院的石牆。那豬頭的前額堆滿皺紋，咧嘴，眯著眼笑。六十多歲的周老爺常靠著那麵牆，把一個水煙袋，咂得咕咕咚咚地響。
—年中絕大多數時間，那個豬頭，是村裏的唯一。幾年前一個清晨，周老爺把一個豬頭刮幹淨，扔進滾水，燙至半熟，撈出，調整好麵部表情，風幹瞭幹，一件貴重的道具就做成了。是，豬頭隻是道具，是供奉鬼神和祭奠亡靈的，吃不得。
常有村人來借。誰家有人死去，過三七或者五七，就會敲開周家大門，塞給周老爺一包點心，說，借豬頭。周老爺便從嘴裏拔出煙袋嘴兒，跑起腳尖，鄭重地取下那個咧著嘴笑的豬頭。風中，周老爺垂在腦後的辮子，像一條風幹的辮子魚，無精打采地晃。
因為那個豬頭，周老爺這位村裏的財主，更有了財主的模樣。
這次借走豬頭的，是張栓。張栓和他的婆娘跪在父親墳前，哭得死去活來。痩骨嶙崎的兒子站在稍遠的地方，摸著一條同樣瘦骨嶙峋的狗，好奇且漠然地看著自己的爹娘。後來他看得有些煩，他發現爹娘總是一個腔調和表情，像夏天裏不知疲倦的鳴蟬。他把目光移開，去看那個豬頭。豬頭在煙霧療繞中笑眯昧注視著正午的太陽，憨態可掬。於是他笑了。他笑了，用手拍拍那條狗的腦袋。
那是極為恐怖的一幕。狗突然瘋一般衝向那個豬頭，撕咬堵頭的一隻耳朵。後來張栓說，那一刻，他分明看到，被咬住耳朵的豬頭，變了表情。
張栓和他的婆娘同時發出一聲慘叫，似乎被咬住的，是自己的耳朵。
他們很快趕走了狗，卻發現那豬頭，已經缺掉一隻耳朵。張栓說完了完了，這下完了。他坐在地上，竟忘記繼續給已故的父親磕頭。