……樹幹上畫著一個白色的圓圈。圓圈裏寫著一個白色的漢字：拆。
芒種
小滿過後是芒種。芒種，該種莊稼了。
卻沒有莊稼。土地被炮火翻起一層，又翻起一層。焦土上散落著彈殼，彈片，水壺，斷臂，炸爛的腦袋，淩亂纏繞的腸子。
遠方，有河。河套裏，有蘆葦。那裏不是戰場，蘆葦半人高，連成了片。
山子肌在蘆葦叢中，聽潺潺的水聲。他感覺自己就要死了。他受了傷，白森森的腿骨上，落幾隻貪婪的綠蠅。他抬手去轟，卻轟不走。他就不轟了。他不敢碰自己的骨頭。
山子是被打散的。兩天前，山子拖一條傷腿，鑽進蘆葦叢，就一直躲在裏麵。他聽見遠處有隊伍打過去，幾小時後，再有隊伍打過去，半天後，又有隊伍打過去。終於，槍炮聲稀下來，直至沉寂。卻不敢爬出去。山子搞不清楚，現在，這裏是紅區，還是白區？
離他不遠處的蘆葦在動，有節奏地，窸窸窣窣，窸窸窣窣。
山子端起槍，閉上一隻眼。
手指扣緊扳機。身體繃緊成弓。
山子沒有開槍。槍膛裏隻有一顆子彈。山子一直在等。他不敢開槍。蘆葦叢很密。他不知道對方是誰，自己人，還是敵人。他終於發現對方的腦袋，看清對方的軍裝。幾乎同時，對方的槍口，幾乎頂上他的腦袋。
山子還是新兵。
兩個人近在咫尺。他們狠狠對視著。對方的槍，幾乎觸及山子的眉心；山子的槍，幾乎碰到對方的牙齒。山子牙關輕顫，聽到的卻是對方沉重急促的喘息。山子恐懼到極點。他想扣響扳機。可是他想起家鄉的妻子。這麼近的距離，兩個人，必將同歸於盡。
山子不想死。他沒有開槍。
山子集中意誌，盯著對方的腦袋。那腦袋變得模糊，又變得清晰，變得很大，又變得很小，變得很近，又變得很遠……太陽漸漸毒熱起來，山子的神誌開始恍惚。好幾次，他的麵前，突然翠綠一片，火紅一片，金黃一片，漆黑一片。
山子決定同歸於盡。
他扣著扳機的手指，慢慢加著力氣。
對方突然笑了。扔下槍。
那一霎間，山子想扣響他的槍。他認為自己是勝利者。他甚至看到對方的腦袋爆開，濺出紅和白的血。可是他的手指突然僵直，不能彎曲。
對方爬到山子麵前，他說，咱們都不是打仗的材料。
山子的槍，頂著他的嘴。他的口水，將，口打濕。
他傷得很重。一條腿腫得很粗。潰爛處流著腥臭的膿液，爬著密密匝匝的蛆蟲。
他從山子麵前爬過去。爬幾步，停下，解開幹糧袋，留下一塊餅。他說，謝謝。然後，繼續爬。
山子的槍，始終瞄著他，直到他徹底消失在蘆葦叢。
那塊餅，救了山子。
幾個月後，打掃戰場的時候，山子再一次發現他。他的頭歪著，脖子上，兩個並排的槍眼。身上到處都是血。血已凝固。他像個千年的陶俑。
那兩槍，也許是戰友打的，也許是山子打的。衝鋒號響起的時候，山子和他的戰友，沒一人受傷，他們不需要餅。
山子想起他爬走時，還說過一句話。
他說，今天芒種，咱們該回家，種莊稼了。
山子就哭了。