第三章 診
流感說來就來了。好像，城市裏每個人都在流鼻涕。這讓他的診所裏，總是堆滿了人。
診所不大，靠牆放著兩個並排的長凳，人們擠坐在那裏，有秩序地，—個挨一個地，等著他開出藥方，或在頭頂掛一個吊瓶。這場麵讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個大夫。
有時他認為自己好像選錯了職業。比如現在，他已經忙了一個上午，麵前依然晃動著沒完沒了的病人，這樣他就有些煩躁。後來他更煩躁了，因為他看到一個沒有排隊的女人，身子有些佝僂、頭發已經花白的女人。女人緊抱著打成筒的被子，踉蹌著慌張的腳步，直接擠到他的麵前。他看到女人在皺紋間頑強地掙紮出一雙渾濁的眼，吸盤般吸覆著他的臉。女人說，看病，感冒了。聲音沙啞。
他皺了皺眉，用手指著長凳上候著的那些人，說，都看病，都感冒了。
女人說，我給你錢。
他的眉毛馬上打成結，他說都給錢，這裏沒有賒賬和賴賬的。
女人並不理會他的話，她把沾滿灰垢的幹枯的手伸進自己的胸脯，摸啊摸啊，終於摸出一張皺巴巴的人民幣。女人說，孩子感冒了，很嚴重，你快給他看看。女人輕輕拍打著懷裏的被筒，露著焦急和緊張的表情。
女人遞過來的，是一張破舊的的兩毛錢。他認為這張錢的年齡，應該不會比女人小多少。
女人小心冀冀地揭開包得緊緊的被筒一角，他歪著頭，向裏麵看了一眼。隻一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過的一個故事，他想，也許麵前的老女人，就是故事裏的主角。
你不要理她。坐在凳子上的一個男人說，我認識她，這附近所有的國營醫院和個體門診，沒一個理她的。
他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人，孩子病得很重嗎？
是的，很重。女人說，你快給他看看，他們都不給他看……他很可憐，他整夜咳嗽。
還有呢？他問，他把聽診器小心地塞進被筒。
不吃飯，有時候發高燒……夜裏總是哭呢！女人說。
還有呢？他繼續問。
就是咳嗽，發高燒，不吃飯，夜裏總是哭。女人重複著。
哦，知道了。他抽出聽診器，是感冒，沒什麼大問題，開些藥吧？
不行呢。女人說，他怕苦，他會吐藥的。
那打個吊瓶？他說。
不行不行！女人慌忙說，他很怕疼的。
你別理她！坐在凳子上的男人又說話了，還有這麼多人等著呢！
你閉嘴！他衝著男人吼。他不知道自己為什麼突然變得很激動，你閉嘴行不行？讓你等一會兒不行嗎？
男人撇撇嘴，不說話了。
那給他打一針吧。他朝女人笑笑，馬上就好，不會疼的。他站起來，把椅子讓給女人。他從藥架上取下兩瓶針劑，仔細看了看標簽，搖勻，將封口割開，然後把藥液抽進一個小的針管。你抱著他，別讓他動，打一針很快的。他一邊說著，一邊小心地揭開被筒，緩緩將一管藥液推進去。不疼的不疼的，他輕哄著。
現在好了。您摸摸看，是不是不燒了？過一會兒，他對女人說。
好像是呢。女人的表情終於平靜下來，嘴角有了些笑。
回去的時候，把被子包嚴實點，別讓他受涼。他叮囑著女人。
那謝謝你了……不過明天我還想來，您再給他做一次複診，行嗎？女人說。
當然行。他收下女人推過來的兩毛錢。
以後呢？女人說，我想每個月都來給他看看……他總是有病，夜裏咳嗽……
絕對沒問題的。他笑著，您什麼時候來都行。
女人終於走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。
他開始給下一位病人開藥，掛吊針，他心裏想著那個故事：……單身的母親和十七歲的兒子……兒子綴學打工……摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個被筒，到處找人給兒子看病……她總說，兒子剛滿兩歲……沒有人理她……一個也沒有……沒有……
他想，被子裏包的那個幹癟的、髒兮兮的枕頭，應該是她兒子枕過的吧。
他流下一滴眼淚。
他想，不管如何，也得把這個診所開下去。他答應過女人的。哪怕，他僅剩下女人一個顧客。