第四章 胃口
男人在超市，遇到一款正搞促銷的火腿。陌生的牌子，個頭大，分量足，價錢也不貴。男人動了心思，買下兩根。家中養有一狗，取名叫肉肉。肉肉嬌生慣養，隻喝牛奶和純淨水，隻吃豬肝和火腿。兩根火腿，本是男人為它準備的幹糧。
男人喚來狗，將火腿切下一小片，送到狗的麵前。狗伸出舌頭舔，伸出鼻子嗅，伸出爪子撓，然後，轉了身，咚踏咚踏地走開，毫無興趣的樣子。男人拾起火腿，追上去，低了頭，肌在地上，說，快吃！慣得你！火腿硬往前塞，幾乎碰到狗的鼻子。狗躲閃著，退著，逃著，可憐兮兮，發出哼哼唧唧的聲音。女人在一旁看著，說，快別虐待它了！這種牌子的火腿它吃不習慣吧……連我們以前都沒見過……或者今天，可憐的肉肉沒有胃口。
男人隻好把切下的那片火腿扔掉，然後鑽進廚房，揮起炒勺。他炒了三個菜，熬了一個湯，然後，突然想起那兩根火腿。他切下一小片，嚐嚐，不太香，好像也不至於扔掉，於是千脆將那根火腿切成滿滿一盤。他拍拍手，衝女人笑：四菜一湯，成功囉。
男人、女人和叫做肥肥的兒子圍在餐桌前吃飯，電視裏播放著奧運聖火傳遞的盛況。突然兒子說，我想吃聖火冰淇淋！女人不解，問，什麼聖火冰琪淋？兒子說就是聖火形狀的冰淇淋，剛上市的，同學們都在吃呢！女人說行，明天讓你爸給你買。兒子不髙興了，說，吃完飯就買。男人說那也行，不過你得多吃些飯。他夾一塊火腿給兒子，說，肥肥，吃新上市的冰琪淋之前，先嚐嚐新上市的火腿。兒子歪了腦袋去咬，隻嚼一下，就吐出來。什麼怪味？他表情痛苦地用可樂漱著口，又跑進洗手間，將一口可樂噴進馬桶。
男人聳聳肩，對女人說，看來不僅是狗，連兒子對它都沒有胃口……怎麼辦？扔掉？
女人說讓你買的時候看著點的……你以為你是百萬富翁？
男人說誰眼睛上長味蕾？要不咱倆試試，看能不能把這盤火腿消滅掉。
兩個人就開始消滅火腿，卻都皺著眉頭，苦大仇深。直到他們一起放下筷子，一盤火腿也沒少多少。
第二天，用盤子裏剩下的火腿喂狗，狗仍然躲躲閃閃，誓死不從。實在沒有辦法，男人隻好把它們倒進了垃圾筒。
星期六，男人要帶兒子回鄉下老家。他為父母買了一個西瓜，買了一條魚，買了兩袋奶粉，又買了兩瓶老酒。臨走前，女人突然提醒他，冰箱裏不是還有一根火腿嗎？也給你媽捎回去吧！
可是這麼難吃。男入有些猶豫。
咱們不愛吃，爸媽不一定不愛吃啊！女人打開冰霜，取出火腿。蘿卜白菜，各有所愛，是不是？給他們梢回去吧！大不了扔掉……
男人想了想，也對。於是將火腿揣進了包。
晚上回來，女人問他，爸媽怎麼說？
男人說火腿吃了一半……隻切了一半，盤子就滿了……爸用火腿下酒，他說他從沒有吃過這麼好吃的火腿……他吃得最多，他說他的胃口，從來沒有這樣好過……
說話時，男人把一塊豬肝細細地掰碎，笑著，喂給他的肉肉。
星期天下午，從鄉下歸來的兒子，提著一個大包。裏麵都是新鮮蔬菜，他拉開包，指給女入看，是我和奶奶一起去園子裏摘的。西紅柿，茄子，辣椒，黃瓜，豆角……
突然女人愣住。她在那堆蔬菜裏，發現那個切掉一半的火腿。
怎麼又把它拿回來了？女人看著兒子，怎麼回事？
哦，是這樣。兒子說，爺爺奶奶以為你們舍不得吃，就囑咐我把剩下的半塊帶回來……我記得我把它從包裏拿了出來，誰知道他們什麼時候又偷偷塞回去了！說著，一抬手，火腿像一枚炮彈，呼嘯著射進廚房的垃圾筒。