恨江河留不住，恨歲月留不住，那一份童趣真美妙，讓人都不想成熟。
——汪國真
兩座山，中間是道窪。村莊在西山坡上，太陽從東山坡上。白雲在頭頂上飄過，不聲不響。不像孩子趕的那群羊，調皮。
孩子疲於奔命，為了那一山坡的羊。這個季節，滿山的蕭瑟，草木都已經枯萎。羊們在東山坡上啃了一會兒草根，就惦記著西山坡上的家。家在那片丘陵地帶裏，隱隱見的是飄起的炊煙。不用看，也能夠找到自己的家門。煙囪裏冒出的煙都是熟悉的。鐵蛋家的灶裏好燒的是楊樹的葉子，冒出的煙不勻，懶散著在天上飄，一點都不團結，更別指望會扶搖直上；胖墩家的灶裏愛燒莊稼的秸稈，飄出的是莊稼的味道。他們家不養活物，不知道莊稼的秸稈是羊們牛們的好口糧呢。羊們知道家的溫暖，羊們聞到胖墩家煙囪裏莊稼的氣息，饞了，對家就更戀了。不愛在這冬天的禿山坡上轉悠。這山坡上有什麼好呢，風大，迷了眼睛。可以吃的食物也少，溜達幾圈就厭了，羊們就想，還是回去吧，就是在羊圈裏躺著也比在這閑溜達要好。
羊們的想法跟孩子的想法是不一樣的。不！羊們的想法其實跟大人的想法是不一樣的。孩子心裏也念著家呢，孩子的心裏比羊的心裏還迫切。家裏在蒸粘豆包，昨天晚上爹和的麵。一晚上，孩子的夢裏都聞到了好聞的酸味，孩子知道，那是大黃米發酵好的味道，上午家裏就該蒸粘豆包了。孩子趕著羊群在山坡上奔跑的時候，偷眼看過家的方向。煙囪裏的煙柱比往日要粗呢，孩子的心裏就一陣興奮。孩子就跟羊們商量，叫羊消停一會兒，老實一會兒，孩子想趁羊休息的間隙回家一趟。回家看看爹和娘曬了一院的金黃，孩子喜歡那金黃的麵疙瘩，吃一個拿一個，這樣的舉動大人都會支持。隻要聽話，隻要放好東山坡上的那群白色的羊。
孩子知道，羊不累羊就跑，羊喜歡跑青，見不到青色，羊就更愛跑。羊們“咩咩”地叫，說的是啥孩子不懂。羊就是這樣欺負小孩，欺負孩子聽不懂它們說的是啥，就戲耍孩子。孩子在東邊，羊們就起哄往西跑。孩子在窪裏，羊們就一起商量去坎下。孩子動了武力解決，土坷垃扔過去，羊們躲開。孩子知道是誰帶頭搗亂，是“大黑頭”。“大黑頭”是羊的領袖，說的算，羊們都聽它的指揮。“大黑頭”很會偽裝，每次孩子罵，它都裝作很無辜的樣子。可是，孩子的眼睛揉不進沙子，孩子知道“大黑頭”的號召力很強。孩子也知道，所有的羊都怕它。別看它跟人老實，跟羊們就不客氣。孩子看見過，“大黑頭”頂翻過羊的事，孩子也看見過，“大黑頭”欺負母羊的事。
衝突還是爆發了，孩子知道，這場戰鬥在所難免。孩子很勇敢，抄近路堵住了領頭跑的“大黑頭”。看你還有什麼話說。孩子叉腰，撲上去，按住羊的頭。“大黑頭”的勁很大，頂了孩子一個屁股蹲，孩子爬起來，繼續戰鬥。一群羊就站在山坡上，看它們的頭和孩子較量。羊們其實非常講究，假如不講究一起上的話，孩子就會寡不敵眾。一群羊在陽光下站著看熱鬧，忘了跑，也忘了吃草根。這樣也好，吃了一些東西，正好可以欣賞一下表演。盡管，一隻羊和一個孩子的較量比較乏味。孩子的勁沒了，卻很執著，羊的力氣也用完了，卻很倔強。對峙著，僵持著。冬日的土地沒有水分，孩子和羊滾起了白色的塵土。羊不怕摔的，羊的毛是白色的，“大黑頭”心裏想，我就紮了一條黑圍脖呢，滾再多的土也不怕。