去了黃龍寺。八八年就去了九寨溝，九二年、0七年又去過兩次。不是無緣，我是一直把黃龍寺這位九寨溝的妹妹當精神戀人的。精神之戀久了，也想有所突破。本來是計劃在“5.12”周年那天去的，臨時去了北川。岷山在地理上算是我的故土，也是我已知的八百年血脈的故土。在精神上更是我的依賴。可以這麼講，我對世界的全部認知都是從岷山的動植物、泥土、石頭和人開始的。我的審美除了血脈承傳下來的基因的元素，便也都來自岷山。它的河流和山脈的線條，它的山崖的黛色，它的雪峰的高度，決定了我的美學傾向。我對岷山的一些漸醒的認知和感情，都表現在《隱秘的鄉村》一書裏。當然，書中講述的事物還不是岷山本身，隻是岷山的次生物，或者次生態。我對岷山較為貼近的認知與感覺，是後來寫《岷山局部》。岷山是一個大的山係，而我訪的不過是它的一些精華段落，比如九寨溝，比如鬆潘古城，比如杜鵑山、弓杠嶺、雪山梁子這三個高海拔分水嶺，所以隻能說是局部，就像取了岷山這幅巨幅畫卷中的某幾部分。
2007年走鬆潘回來，翻雪山梁子，路過黃龍寺，看見過它的大門，非常的景區化。零零星星看過一些黃龍寺的圖片，但一直沒有黃龍寺的概念，不曉得我的身體會對那些鈣化灘、鈣化池產生怎樣的直覺。不知道它的高度、坡度、寬度，不知道一個人走進去身體會有怎樣的舒適或者不適、精神會有怎樣的超脫或者虛脫。無法想象它的萬千細節：鈣化埂、深棕色的苔蘚、雨水浸淫的杜鵑花、酷似燈籠的無名花蕾、鈣化灘中寂寞的灌木株、後退的雪線……無法想象，便無法捕捉。幾次夢見黃龍寺，也是別的景區的影子——影子的雜合，沒有現實中認同的真實，就像你迷戀的二十世紀上半葉的詩人，茨維塔耶娃，她的真實已被時間帶走，而寄存在語言的真實因為沒有邊際和質地無法使她複活。
《岷山局部》裏本來有《雪包頂》一篇，發表時被我抽掉了。雪包頂是岷山的主峰。不隻是局部的主峰，也是整個山係的主峰。“xuebaoding”這三個音節在漢語裏有三種寫法：雪寶鼎、雪寶頂和雪包頂。我取後者。我想，這個名字最早不是專家、學者叫出來的，而是居住在雪包頂腳下的藏民叫出來的。當然藏民有他們的藏語，叫“xiaxuduri”，東方海螺山的意思。也是苯波教七大神山之一。就我所知，雪包頂腳下的藏民是漢化非常嚴重的，他們說藏語，也會說漢語，說漢語的時候就叫“雪包頂”——講究形象，被雪包住的山頂。
正式發表時把《雪包頂》抽出來，是因為覺出了它是個假寫。一個山係的主峰，不能隻作為一個符號，或者一組文字的配置，而應該直覺到，認知到。記得寫的時候，缺乏的正是直覺；認知也不是從直觀來的，而是從網絡查詢來的。07年從雪山梁子過時遇上風雪，雪包頂隱藏在雲霧裏，我的視線沒有能抵達它。後來寫作時的抵達，也是液晶屏幕上的，一切逼真，卻感覺不到氣息。我向來認為，九寨溝是岷山的一個獨立部分，黃龍寺卻隻是它的一個創麵，可以從黃龍寺感覺到雪包頂的氣息。
車過平武界入鬆潘，開始進入岷山腹地。山顯示出它們的大和蠻，水反倒顯出原初的單純和柔弱。已經是涪江的發源地。涪江不再是慣常的河的樣子，僅僅是一道溪流，歡騰地奔跑著，唱著藏語歌。不時看見它從幾十幾百丈高的山崖跳下來，把自己打扮成瀑布，莞爾周旋。它是一條大河的孩童時代，有孩童的玩性。置身這樣原始、清洌的山水，我總是駕馭不住自己的貪心。對山的貪心，對水的貪心。對山的貪心自然是關於雪包頂，在我的岷山組畫裏它還是一個空缺。對水的貪心則涉及到我的另一課題——給涪江寫一本書。涪江雖不及黃河、尼羅河那麼著名、偉大，卻也有著自己獨特的曆史——獨特的地理與文化特征，當然也有它自己的遭遇，就像居住在這條河畔的某位百歲老人，有被時間鏽住的部分，也有從時間裏突破的部分。