1.在我居住的縣城，每天都能看見白馬人。婦女居多。她們的樣子我早已熟視無睹。擦肩而過，也不再能聞到她們的體味。她們學會了很多我們的生活方式（下館子、打麻將、喝茶、散步、狂商場、唱卡拉OK），但也保留著自己的方式（群居、唱歌跳舞、在野地曬太陽）。前些年北山公園沒有開發，後院生著雜草雜樹，我一個人在那裏喝茶、讀書，時常都能遇到白馬人。大多是中老年婦女，偶爾也有年輕人，穿她們的裹裹裙，纏花腰帶。中青年人已經不戴白氈帽，隻有老嫗才戴，氈帽上插潔白的野雞翎。她們也打麻將，擺兩三桌。也有人不打，坐在一邊看，手上織著毛衣，嘴裏說著她們的語言。很多時候，看麻將的人比打麻將的人要多，一張桌子被圍成裏三層外三層。白馬老嫗打不來麻將，幾個人單獨坐一張桌子，不時看看天，招呼招呼孩子，偶爾也說幾句，嘰裏呱啦，我是一句也聽不懂。有一兩次我正好帶了相機，偷偷地拍她們。拍特寫的時候，白馬老嫗看見了，她擺擺手，把臉側過去，不給拍。就在她側臉的瞬間，我按了快門。拍過之後看照片，我抓住了她的羞澀。羞澀也傳遞到了白羽毛。兩片，在微微顫抖。
我現在居住的縣城在六七百前還是白馬人的棲居地，叫盤龍壩。我時常去想那時候的情景——河床還是很高的情景，樹木和水草豐美的情景，白馬人閑居的情景。那時候，還不曾有人把這裏叫“龍州”或“龍安城”，整個地盤上，還聽不到一句漢話，完全是一種異域風情。傳說今天的江油青蓮——李白故裏，在三國時候也是白馬人的家園，是諸葛亮搞軍墾把他們趕進涪江峽穀的。
就我的直覺和有限的知識判斷，白馬人應該是一個複雜的群族，它可能是古代氐人的後裔，但一定跟羌人有某種血液與文化上的牽扯，而且跟周邊的藏人也有難以考據的關係。尤其不可忽略的是它的漢化——被漢化。一種是文明的自然滲透，包括主動學習，主要在生活、生產方式上；另一種是作為弱勢的被動接受，包括偶然的曆史事件——比如白蓮教潰散過境一些男子定居下來，更包括南宋以來漢族土司主持下的“開疆拓土，興學化夷”。最不可忽略的是它所遭受的現代文明的衝擊，包括意識形態、經濟方式和環境毀變等方麵。
在線性的時間中，我們無法鑒定、評估白馬人的得失。就像我們居住的這顆星球上所有土著民族一樣，他們是必然要被改變的，他們不可能堅守住自己的生存方式，永葆自己的精神向度和價值取舍。我當然希望知道白馬人自己的想法。是想“國際化”還是想保持現狀？是想走還是想留下來？我問過在高山移民中離開老寨子的上殼子人和下殼子人，問過因為修電站搬遷走的水牛家人和稿史腦人，他們自己也說不清楚。作為一個希望人類進程能慢下來的文藝人，我是希望白馬人能盡量保持住自己的文化和生活方式。保持不住，也要拖住，減緩它消亡的速度。我想，我們誰也不敢打保票說，白馬人就願意漢化，願意現代化。科技和現代人的價值觀誇大了我們對物質的依賴，相應忽略了精神生活在生命中的作用與地位。我們誰又清楚白馬人對待精神生活的真實態度？就像我們無權阻止白馬人享用現代文明成果一樣，我們也無權阻止白馬人保留自己古老的生活方式，包括精神生活方式。
現在，我們隻有依靠想象去捕捉白馬人舊時的生活情景、場景，估計非常類似我們遠古的祖先。人類現代文明生活方式的驚人相似，可以照應到他們的遠古。他們有他們的時間和空間，有他們對待時間與空間的態度。他們的時間和空間概念是直觀的，出自自然，甚至等同於自然。這裏的自然包括頭頂的天空——太陽、月亮、星星和虛空，遷徙地的河流、山穀、草甸，以及四季的輪轉。那時的自然超出想象地豐美，養育了豐美的野生動物和牛羊。森林、山穀、溪流、草地、雪峰……每一細節都是原始生態的，而且都最大限度地飽滿。白馬人的生活是自滿的，時間不在它的前麵引領，而是像陽光照耀在它的上麵。白馬人的世界也是自滿的，他們對外界的概念僅僅停留在鄰寨或者山背後，倘若遠古的記憶不被激活，他們“乃不知有漢，無論魏晉”，更別說希臘、羅馬了。