此時是2006年3月14日上午。雪後初晴。涪江就在我身邊，但不再是流淌，而是痙攣。水晶、闊達、龍安、響岩段依舊在淘金。機械化作業。老鷹坪依舊在開采岩金，岷山依舊在開采鎢礦。華能公司壟斷了火溪溝和涪江幹流的水電開發，梯級電站建設早已上馬，正在海拔兩千多米的白馬山寨修水庫建電站，好幾個白馬山寨被迫搬遷。我窗外的政府院內時常有涉及搬遷的白馬人聚集，以吆喝的方式到訪，頭上的野雞翎子閃亮。“大河裏的水有好久沒有清亮過了？”河堤上，一位老人問另一位老人。“記不得了，有好幾年了吧？”望著正在河心作業的挖掘機，老人眼裏露出悲楚。老人說的水不再是滿滿的江水，而是被牽引的殘水。“挖挖機挖沙的樣子好像馬在飲水。”老人把挖掘機指給他的同伴看。同伴說：“隻可惜它不是馬。”我看了，發現真像，長長的鋼鐵的力臂就是馬頸，挖掘就是飲水或啃草。我想到了土司剛建或未建城堡的那些年代，涪江的河床高高的，夏天泛濫，水就進到現在的武廟口和報恩寺廣場。河岸古木參天，灌木密布，白馬人的馬匹在木柵欄邊吃草，沙洲上是茂密的鎖眉草。天的藍，水的綠，草的青，便是世界。政府軍來了，知州知府知縣來了，土司來了，白馬人被趕走，築城的號子在涪江的碧波上滑過，再滑過；陣陣槍炮聲，讓箭樓山上的盤羊聞到了火藥味，讓老團山的杜鵑有了驚色。
我在《康熙字典》裏找到涪江的涪：水名（水經注），涪水出廣漢，屬於剛氐徼外。又在《說文解字》裏找，更簡明：涪，水出廣漢剛邑道徼外，南入漢。涪江不比黃河長江那麼大氣磅礴，有穿透力和覆蓋力，也不比黑龍江珠江那麼綿長經典，有滋養力和象征意味，但涪江畢竟是一條獲得獨立命名的河流，一條屬於中國漢字的河流，一條屬於人類文化關照的河流，她比我們絕大多數人幸運，除開那些把名字載入人類曆史的罕見的人物，沒有人可以跟她比媲美。
在出生的前16年裏，我隻熟悉15公裏長度的涪江，而我的日常生活則僅僅鎖定在不到3公裏的涪江邊。放驢，撈柴，扯豬草，淘金，釣魚，遊泳，推磨，沒有哪一樣離得開涪江。涪江的水聲通融了我的歌喉，涪江的曲線教化了的審美，涪江的木筏告訴了我遠方，涪江的魚滿足了我的胃口，涪江停靠的死屍誘發了我的死亡意識。73年到81年，我的身體跟涪江有過超出五千個小時的接觸。撈柴和撈魚。在水底探到柴的感覺是發現發明的感覺，在水裏撈到魚的感覺是滿足欲望的感覺，在水裏跟筏子客對唱對罵的感覺是見世麵的感覺。知道江油，知道我有個姨娘在江油，我便對筏子客另眼相看，如果坐上筏子，兩天、最多三天，我便可以下江油，看見平原。鄧老師就是江油人，她描述中的江油有煙囪，有火車，有原子彈，有巧克力。江油是無限的，我的想象是有限的，我把有限的想象投入到了無限的江油裏。1981年9月，我搭乘一輛拉石灰的解放牌卡車，在涪江河穀拐了5個小時，終於看見了江油。在這5個時辰裏，我們很少離開涪江。涪江剛發過大水，兩岸的房子、磨坊、公路、樹木、電杆的創傷還沒有愈合。江邊的痕跡表明，江水曾達到過驚人的高度。古江油關上下近百裏，涪江都奔流在狹窄的河道裏，飛騰的浪花搖動著岩崖上的灌木。雨季已過，水色返青，但水勢不減。過了岩嘴頭，涪江豁然開朗，奔瀉在寬闊的河床，正午響亮的陽光灑在水麵，波光點點。江彰平原像一個潮濕、溫暖而又博大的懷抱，接納了涪江。
涪江滑過綿江平原豐腴富饒的胸脯，便又潛伏進了川中丘陵。涪江在川中丘陵獲得的空間與力度是適中的。地理帶給了她獨特的柔美，這柔美不同於深山峽穀的湍急、跳蕩和千回百轉，也不同於平原地帶的開闊浩淼。1987年春秋，我多次坐汽車去遂寧，途中看見的最大事物還是涪江。洋洋灑灑，潑墨寫意和借景抒情兼容。河床緩了，水麵闊了，但底色還是清澈，流動依舊是主旋律。記憶中的綿陽豐穀段，三台蘆溪段、射洪金華段和遂寧萋口段，水流、河岸線、周邊地理以及天際線尤其優美。至今我都沒有見過下遊意義上的涪江，從遂寧到合川，我隻在電視裏看見過涪江交彙於嘉陵江的情形，在我的理解，那還不是絕對意義上的涪江的了結，絕對意義上的涪江的了結在東海。可以想象長江是一條多車道的馬路，涪江走著自己獨立的道，與金沙江、大渡河、岷江、嘉陵江、烏江等名江像趕場一樣齊頭並進在去東海的路上。