盤羊
盤羊的角粗大，向下彎曲，多呈螺旋形。
我不知道盤羊屬牛還是屬羊。但無論屬牛屬羊，盤羊都隻有任人宰割的命運。溫順的牛羊，總是嗜血成性的肉食動物（包括我們人類）最容易捕獲的。
我從未見過盤羊，不管是活是死，但我沒少吃盤羊的肉。在岷山裏，幾乎人人都吃盤羊的肉。在岷山裏，吃盤羊肉跟吃豬肉牛肉沒什麼兩樣。每到臘月，許多人家的火爐上熏掛的都是盤羊肉（當然還有別的野生動物肉）。有一年涪江發大水，我去上遊一個縣采訪，縣長招待我的就是盤羊肉。燉的，燒的，炒的，拌的。還是夏天，縣長家的陽台上已經掛滿了野生動物肉。如果大熊貓肉好吃，我相信他是敢吃的。盤羊的肉非常細膩，有種衝人的山味，但那是一種精華的香，就像極品海鮮一樣。盤羊的肚子是好東西，能治胃病，適宜清燉，焙幹碾成麵兒吃，效果更好。盤羊的蹄子是上乘的補品，微火燉上十幾個小時，又粘又軟，透著高海拔百草的滋味。盤羊長年在高山奔波覓食，蹄踏天麻蟲草等名貴藥材，藥力透進了筋骨血肉。我有個堂兄在岷山腹地的藏鄉工作，每年春節，總要請我去他家吃一頓盤羊肉。偶爾吃不完還要兜著走。我就是在堂兄家吃到盤羊蹄子的。
和盤羊相比，大熊貓的悲傷就有些貴族化了。大熊貓悲傷的是不自由，而盤羊看上去倒是自由，生命安全卻得不到保障。生命安全得不到保障的自由，還是自由嗎？在我看來，盤羊體驗到的已經不僅是悲傷了，而是恐怖和痛苦，是悲愴。
我沒有親眼見過獵殺盤羊的情形，但我認識好幾個盜獵者。他們中有以之為第二職業的農民，有以之為愛好的官員。我有一個姓袁的遠房表哥，經常在農閑上山打盤羊。小時候，我們家的案板上總是時不時地冒出盤羊肉來。袁是一個五大三粗的男人，冬天愛穿件短襖，紮條葛藤，短襖像是從未洗過，黑得發亮。我至今都還記得袁表哥扛杆歪鉤子炮火走進我家院壩的模樣。袁死了好些年了。死於車禍。我不知道是不是他打死的盤羊找到他了。我還聽說，岷山東坡的平武，過去有一個給縣委書記開車的司機愛打盤羊，每次出車下鄉，車一擱，便找當地的獵人帶他進山了。每次都大獲全勝。上山打獵，見者有份，戰利品自然是歸包括書記在內的人共享。而絕妙的是，每次出車回去，這嗜血的司機都要寫一篇有關保護盤羊的報道在當地日報上發表。我就讀過一篇他作的美文，名字叫《秦書記冒雨幫小盤羊找媽媽》。
盤羊大多生活在海拔兩三千米的高山草甸，打盤羊自然要爬很高的山趕很遠的路。聽我那位已故的袁表哥講，為了打到盤羊，有時要趕好幾天的路。說是趕路，很多時候根本就沒有路，純粹是在老山林裏瞎鑽。打到盤羊了，也無法馬上將盤羊帶回，得就地解剖，架起大火，將肉熏個半幹。我們當地人把這半幹叫“柔萎子”。有時路實在是太遙遠太艱險了，就是“柔萎子”的盤羊肉也無法帶多少回去，隻能選蹄子肚子一類的好東西帶。打一頭盤羊，能帶回三分之一就不錯了。
我在電視上看見過盜獵者捕殺藏羚羊的情形。許多被殺的還是懷孕的準媽媽。捕殺盤羊的情形一定非常類似捕殺藏羚羊的情形。
我們可以想見人們追殺盤羊的情形。杜鵑花開著，雪線還在頭巔。隻有喘息和腳步聲。偶爾還能遇見罌粟花。槍響之前，或者之後，都是大山的沉寂和山泉的嗚咽。不及康熙圍獵的熱鬧，但血腥卻是過之而無不及。嗜血者大多嗜血在心，也有嗜血在嘴的。槍響之後，嗜血在嘴的嗜血者立即撲赴上去，抱住身體未寒的盤羊，從彈孔貪婪地暢飲著鮮血。我們可以想見捕殺者夜晚在山岩下解剖盤羊熏烤盤羊的情形。匕首的白光。滿手的鮮血。流露在肥厚的嘴唇的快感。遠處老盤羊的咆哮，小盤羊的哭喊。
就是今天，在我們縣城，仍有秘密兜售盤羊肉的。他們從岷山深處來，與酒店、餐館直接交易。交易的貨都是用編織袋裝的。到了冬天，有人甚至用小四輪拖拉機運貨出山，再分散銷往綿陽成都。春節期間，盤羊肉是岷山裏大多數家庭桌上必備的下酒菜。政府也在打擊盜獵盤羊的，但政府官員沒有不吃盤羊肉的。前不久，我陪幾個朋友去岷山采風，一個縣的公安局長為我們接風，桌上就有好幾個花樣的盤羊肉。