“該死球朝天”。隨處都能聽見社員宿命但卻豁達灑脫的口頭禪。有傳說整座岷山都要沉陷，從鬆潘草地到江油平原，從甘南藏區到茂汶羌寨，都會變成海洋。有新媳婦開始哭泣，她的娘家在岷山外麵。她像是在涪江滔天的濁流裏看見了普遍的死亡。“該死球朝天。”她的男人喝著家裏最後的白酒安慰她。餘震不斷，預示著大地震即將到來。有人拿出家裏最後的清油煎炸最後的米麵。有人在半夜裏偷偷宰了雞鴨吃。“反正要死了，不如做個飽鬼。”有人宰不夠秤的豬吃，隊長曉得了警告說：“哪個再宰家畜吃，就是破壞‘抗震救災’。”新媳婦還在手磨邊哭，淚水流在水粑上。男人苦口婆心在勸：“大地震還早得很，國家正在想辦法把我們遷到平原上去。”新媳婦聽了，麵帶喜色地說：“真的啊？那我們就遷回我媽家，免得給國家添麻煩！”
潮濕。泥濘。垮沒垮的院牆都長了青苔。櫻桃樹、李子樹上也長滿青苔。石板路上也長滿了青苔。從第一場雨開始，院壩裏的積水就一直沒幹過。屋簷下不僅生了青苔，還長出了水蕨。連門檻都生了菌子。泥濘鋪在沒有石板的任何一段路上，無處下腳——下腳不是泥漿飛濺，就是陷入泥潭不能自拔。本來就沒有吃飽，還有受泥濘的折磨，走點點長一段路，人就軟癱了。在泥濘處，突然看見一大泡屎，就會禁不住渾身顫抖，嘔吐。玉米地邊上，或是雨水衝刷過的潔淨的石頭上。房子及房子裏的東西都發了黴。火塘裏已經升了火，烤鞋襪，烤衣褲。柴煙混合著黴味，屋子裏的空氣讓人窒息、反胃。
“一亮一霎，瓦都泡垮”。雨就這樣下著，以統一變換的節奏，沒有止境。泥土早已泡透，紅苕地、玉米地、花生地都膨脹了。後山也泡透了，泡垮了，前所未有地生出山泉。石頭都泡軟了。我們的村莊，我們的田地，我們的山林，我們的世界，我們的1976，變成了一塊海綿，積蓄了無盡多的雨水。雨水透過我們的身體，把我們堅硬的惶恐也泡軟泡脹了，融化了，橫流在絕望的泥濘裏。
（我的1976的秋千在八月的地震中找到了啟動力，並借雨季的手臂達到了超乎想像的高度。垮塌的院牆，午夜的不眠，青蛙的沉默，無休止的雨水，水性的青苔與水葵，哭泣的新婦，眼珠的惶然，路邊的大便，暴漲的洪水，廣播的講話，紅色的傳單……都是秋千上的事物。這些事物足夠的分量，使秋千獲得了最大的振幅，使我們這些秋千上特殊的物件獲得了驚叫。愉悅是秋千的，屬於我們的隻是緊張。）
從海洋湧來的暖濕氣流滯留在岷山，帶來了無盡的降水。天意。想像中，雨水從天空倒下來，澆在雪山草地，澆在森林裏，澆在田地裏，通過徑流，集聚溪流溝壑，彙入涪江。涪江在雨幕裏變得洪大而曖昧。淫蕩。野性。陰冷。平日空闊的河床滿了，從岩背後咆哮而來，如獅子豺狼，直奔鍋沱漩和鏨子岩。洪水裏攜帶著樹木、家畜野物、瓜果臘肉、整棟的磨坊和木屋以及死屍，席卷了生產隊的沙地裏和沙地裏尚未成熟的玉米、花生，包括沿岸的樹木。成堆的魚被泥浪衝進稻田。有娃娃魚在泥浪裏翻卷，在紅苕地裏呀氣。起初還有人撿了回去吃，隨後便無人問津。
大洪水過後，河床煥然一新。但煥然一新裏有難言的酸楚。幾天前還長著花生的“大寨田”變成了亂石窖，山陽蓋齊刷刷倒塌了，挑水路以下一大邊秧田、玉米地也消失了，那棵架了牛胎衣的桐子樹不翼而飛。回水衝垮了挑水路的沙坎子，把胡玉元家懸在了河坎上。木頭在亂石灘堆積如山，沒有人敢動，廣播裏在反複播送縣革委的布告，誰敢發混難財誰就是階級鬥爭的新動向。
大洪水過後是一次次的中小洪水。浮柴浮物沒有先前多了，但沉柴多了起來，而這樣的沉柴是允許私人打撈的。白天，屬於生產隊的勞動力不得撈柴，如果撈了，性質也是破壞“抗震救災”，也是“搞資本主義”。不過夜裏可以撈。馬燈，或者手電。雨一霎一霎，火把是不管用的。我們小孩子不屬於生產隊的勞動力，有撈柴的權利和自由。河裏的沉柴想像不到的多。不僅有陳柴，更有新柴。連根樹充斥了緩水區域。死水裏一摞摞的柴棒，光著腳踩到它們的感覺真是好極了。淺灘上，脫去皮的樹木時隱時現，勾引我們興奮地跑過去抱住。隊長看見一個小孩子居然能撈到堆山塞海的柴，便讓大人們都來撈，撈回去生產隊燒磚瓦。鄰隊的人見了，也都來撈，這下，龍嘴子人山人海，尤其是肯出柴的河段，簡直是人夯人，用我們自己的話說，就是“跟插玉米包包一樣”。有站在幹坡上的，有踩到水裏的，密密麻麻的，柴網挨柴網，柴網掛柴網。