早先我坐在轉轉椅上，腳挨不到地，要不了多久就吊麻了。大人用的白圍裙圍在脖子上，把下半身都遮住了。兩隻手在裏麵一動不動。我習慣把手排在兩邊扶手上，那樣才感覺身子很穩當——不管鐵做的扶手有多冰。有時候也能感覺到溫暖——手被齙牙女人壓在了她的小腹下麵。通常齙牙女人隻在我腦殼上用推子。推子的模樣總是讓我想起不帶拖鬥的手扶式拖拉機。推子在我的腦殼上突突地走，不用在鏡子看也能想到頭發倒伏的樣子——它多麼類似傳說中的聯合收割機收割莊稼的情景。頭發掉在圍裙上，很少一根根的，都是一團團的，偶爾也看見夾雜的草屑、木葉和風屑皮，有一兩回也看見虱子蟣子。我埋頭看圍裙上的發團——它們從胸口一直滾到腿上、地上依舊成團。我是接受不了自己一點一點被修改。我習慣了猛然抬頭看鏡子裏麵目全非的自己。然而齙牙女人總是叫我抬頭抬頭，或者不經通知便用她幹骨老柴的手將我的下巴托起，讓我不能不去看鏡子裏腦殼被剪得像禿子一樣的自己。他是怎樣的一個小孩子！額頭、眉毛、鼻子、嘴巴上全是頭發，臉也不是先前的臉了，眼睛也不是先前的眼睛了，用我們的四川話說叫“瓜到住了”。
一個鍋鏟子成形了，像一塊傷疤在額頭上方。卻不是我想要的。它是父親為我訂做的，就像訂做一件青丹布的對門襟。我很佩服我的父親，他一個厲聲的尾音便能封鎖我最強烈的自由的喉嚨。
國營理發店的理發師有統一的長指甲，倘若力使得好，趴在陶瓷的麵盆上會感覺很舒服。“疼了要說！”齙牙女人一邊摳一邊告訴我。我一聲不吭——已經足夠疼了。肥皂水滲到了發根，滲到了刀口子。洗完頭，跟在齙牙女人身後往轉轉椅走，鍋鏟子滴著水。我第一次感覺到了沮喪。
夜裏夢見一把火點燃了國營理發店，好多人站在東風路口觀看。火苗在椽檁上跑，像想象中的火鼠。碧藍的天空淡化了火勢和火苗的顏色。沒有煙霧，火燒得純而無聲，像一個人午睡醒來閃過的念頭。看不見齙牙女人，看不見漂亮孃孃，但看得見很多張臉浮現在火苗與火苗之間；它們像火苗中卷曲的畫報，或者剛剛呈現在顯影液裏的照片。我不害怕，意識裏有一根神經在提醒我這是個夢。不過我還是很擔心那些夢中人，他們一個個站在自己的位置上，手裏的電器還在瘋轉，鏡子裏已經是熊熊大火。我擠到前門，前門已經被封。在夢裏，我聞到了毛發焦糊的氣味，伴隨著石灰的氣味。石灰的氣味最接近時代的氣味，但我的嗅覺已經分辨不出。國營理發店變成了一台後來流行於80年代的雙卡收錄機，放的不是磁帶而是光碟。火苗從喇叭竄出來，漫延到了整個機身。我首先想到的不是去找水滅火，而是要把光碟從磁帶艙裏搶救出來。在我的記憶和印象裏，國營理發店所有的理發師都裝在那片我從未見過的光碟裏。我成功了，而且沒有受傷。火勢已無法控製，整座國營理發店在火海的中心化成了鐵水。
多年以後的一個下午，我在國營理發店記起了這個夢。快傍晚了，好多理發師已經下班，大房子裏顯得從未有過的空闊、寂寥。我叼著紙煙坐在一位老師傅的轉轉椅裏，望著鏡子裏憔悴的自己，任憑夢境中的火在顱腔燃燒。這個夢境是著火的收錄機，也是著火的青春期。一個人不曾長伸皮就開始憔悴，這是很悲哀的。那是春夏之交的一個傍晚，剛下過一場暴雨放晴，光線和空氣都出奇地好，聞不到一點理發店的氣味。馬恩列斯毛的畫像已隨牆皮脫落，半搭在牆上，麵目全非。
經過多麵鏡子反射的光流溢在空椅子的靠背和扶手上，流溢在收拾幹淨的陶瓷麵盆和水龍頭上，看了讓我感覺輕度眩暈。我已經跨入眩暈的年齡，在身體裏流溢的東西越來越多，也越來越複雜，有實在如血液的，有虛無如幻覺的。它們正在由隱秘轉入公開，像過火的舊木料歸根結底是一種消耗。那個傍晚我一言不發，規規矩矩地坐在椅子上任由老師傅從頭發到胡子收拾一新。我把目光一次次投到鏡子裏的空椅子上——鏡子裏的鏡子裏的空椅子上，設想每一把椅子上都坐了一個我，六七歲的我，9歲的我，11歲的我，13歲的我，15歲的我……他真的都坐過，從臨街的位置到靠近水龍頭的角落。進城讀初中，便不要父親帶了，一個人買了票往裏走，一個位置一個位置地走，其實是一個理發師一個理發師地打量。打量他或她的長相、善惡、講衛生的程度、身體語言。我一直缺少很多，缺少聽好話，缺少撫摸，缺少接受遞過來的友善的眼神和食物，缺少與母性的身體接觸。我發現國營理發店可能有，便希望得到。我喜歡要女理發師剪頭（齙牙女人除外），她們身上不止白雀羚的氣味好聞，還有別的氣味。她們的身體總是有溫度，挨到暖暖的。特別是她們把我的腦殼抱在懷裏的時候——我感覺到了她們的乳房——母親的乳房。特別是她們的手摸著我的腦殼、托住我的下巴的時候，我感覺到相當的滿足——已經不是身體的接觸，而是慈柔的母性的教育。然而，很多時候都還是停留在臆想裏，猶豫緊張之時往往被年老的男性師傅喚去——他們手熟，總是有缺。我急忙過去，生怕他們看穿了我的不良動機。很失落的坐在老師傅的椅子上，不過還不是萬念俱灰，還在想鄰座或對麵漂亮孃孃白雀羚的香味和溫柔的手指——她們的背影和手指時不時出現在我麵前的鏡子裏。