也許世界上著名的大峽穀，都是探險家和地質學家認可的。像雅魯藏布大峽穀，科羅拉多大峽穀，菲什幹河大峽穀。地質學家的認可是有限的，地質學家太學究，太講究規模與規格，那些不符合他們典章的峽穀便不被認可，甚至也不叫峽穀。從這個意義上講，世界的名分不過是知識與權力的招貼。好在我們有很多小地方，很多小事物，都是由像我這樣的小人物命名的。毛山裏，水溝子，黃連溪，葫蘆溪，火燒岩，筏子頭，柏梓楊。我說得出的還有很多。大蓋頭，山邊裏，老墳林，三秦廟，趙家園園，桅杆坪，大柴林，道角裏，菜包石……這些都是從來不上書的，一直隻屬於口頭流傳，以至大都有音無字，我現在寫出字來，也不過是表音。
我要說的是涪江上遊大峽穀，我列舉的這些小地名都在裏麵。從雪山腳下到江油平原，這個峽穀的長度在200公裏以上，有典型大峽穀特征的地段是白石-平驛，響岩-古城，龍安-葉塘。葉塘之上，便進入了涪江的發源地，大峽穀的特征相當茂盛。虎牙河和火溪河是涪江的兩條支流，也是兩條峽穀；虎牙河因為直接發源於岷山主峰雪寶頂，河穀的大峽穀特征完全符合地質學家的標準。我時常被別處大峽穀的風光嚇一跳，它們的落差使我的身體也產生落差。我不曉得我就生活在那樣的大峽穀裏，同樣、甚至更大的落差就在身邊，或者說我就置身在同樣或更大的落差裏。我想我是太小了，一小塊河穀看上去都像是平原，簸箕大塊天空看上去也像是海洋。也不隻是我小，繁衍生息在峽穀裏的每個人都小，千百年，祖祖輩輩，玉米、蕎麥、山溪和時間都不能把我們喂大；70度的山坡也能耕種幾千年。我們的視野過於有限，從岩背後到桂香樓，或者從黃連溪到葫蘆溪，便到了國境線；偶爾的一次長途跋涉，不管是鑽萬古老林還是進城趕場，都隻是一個夢影（一輩子的一個夢影）。發現峽穀除了需要跋涉，還需要仰望。最需要仰望。我們卻不習慣仰望。我們跋涉的時候總是埋著頭。埋著頭總會很小，視線不能獲得本來的空間。現在有了航拍便一目了然。坐在飛機上，視線可以達到幾百公裏，大峽穀變得很小很小。
——題記
有一件事已經被我們忘記了。15年了，忘記也是理所當然的。但發生的那陣子，卻是極為神奇和生動的。那件事在我的記憶裏變成了化石。現在我碰見了它，要挖掘它，要考它的古。整個冬季，1992年冬季，整個涪江大峽穀，就隻發生著那麼一件事。太陽底下，月亮下麵，闊達壩，水晶堡，石坎子，舊堡子，東皋灣，土城子……同時發生著那一件事。像一場戰爭，又不是鋪天蓋地的那種殲滅戰。是一場零星的遊擊戰。陽光裏聞得到火藥味，月光裏聞得到血腥味。92年冬天我還在戀愛，差一步水到渠成。先是傳說。流血與死亡的傳說。很快，傳說被證實。兩個收購林果子的外地人在石坎子被亂棒打死。外地人在月夜裏被本地人群體追殺，從一個山頭到另一個山頭，其間過了一條小河；小河的水都快幹了，月光照著河裏的石頭，照著兩個逃命的人和幾十幾百追殺的人，吆喝聲讓月光有些顫抖、打結，像突然從月亮上掉下的絞索。白麻繩擰的絞索。比白麻還要白，比時下流行的被硫磺熏過的饅頭還要白。
92年冬季，涪江大峽穀還發生著一件事。淘金。傳統淘金和機器淘金。傳統與機器相結合的淘金。平驛，響岩，安場，竹林蓋，廖家店，青岩裏，冷青壩，泥鰍壩，溪壩，幹水磨，王家灣，浪柴灣，任家壩，麻柳灣……這些大峽穀裏的小地名，像著火一樣，劇熱。把它們想象成失火的黃牛或驢子都大了。它們很小，有的僅僅幾棵桉樹，一綹河灘，幾籠灌木和茅草，一汪雪水；有的就幾戶人家，幾塊沙地，幾棵桑樹或椿樹，一個沙洲。淘金不需要一個采煤場那麼大的場子，開一個比一個人的身體稍微寬敞些的洞穴（我們叫槽子）就夠了，鑽進去再在地底下擴充，向四麵擴充，沿著地勢（山勢和水勢），沿著地殼（我們叫板）。92年冬季，在我看來，淘金還算不上一件事，不管抽水機的馬力有多大、響聲傳得有多遠，不管金槽子開得有多密集、妓女的大嘴唇塗得有多豔、每個班或每個尖子出的金有多好，甚至不管因為發生透水（我們叫打照）事故或摩擦（多半是為了搶金子或金槽子）死多少人。淘金，兩百裏大峽穀裏的淘金，都隻是那件事的一個背景。灰色的背景，沉寂裏帶點蕭瑟的背景，像一件載滿補丁的舊式長衫。河灘上的茅草被河風吹得很亂，還有女人的頭發和通往金場子的沙地裏被踐踏的麥苗。山坡上的柿子樹掉光了葉子，但柿子還掛在上麵，一個個像燃著的燈籠。馬尾子拖著須籠從金槽子裏出來，渾身發抖，看見紅柿子，就幻想每個柿子裏都坐著一位仙女，切了臘肉煨了燒酒，在翹首盼他回去。蕭索是大峽穀冬季的原色和原調，從流水的聲音到無聲的落葉，從顫抖的樹枝到水麵的波紋，從沙沙響的凍雨到金老板嘴邊的青鼻涕。然而，這些都襯在那件事的背後，像你們家墊在櫃子或床腳的一塊薄石板或硬紙片，被所有的眼睛忽視了——未必隻是肉眼。