每次乘車路過黃陵廟和嶺子灣，都覺得是兩個適合拍照的地方。朝西，朝西南——當然是拍我的老家桂香樓。六重山是屏障，匹匹卷起，一直延伸到老團山，看上去又與腰磨坪銜接著。主題是“四川”：我們村子背後的梁包，安場壩背後的障子崖，黃陵廟和長渠壩背後的山。涪江比一個倒放的“W”要多，準確地說是一個手寫體的行草的“W”。安昌河上次來，對這個獨特的“四川”地理讚不絕口。當然，他是把它當成拍片的外景看的。小時候在梁包上，王金勇指著一道道川，真是這樣告訴我“四川”的由來的。
乘車到嶺子灣下，站在公路邊瞄，發現地勢還是低了點。陰天，又是早晨，光線有些昏暗，六重山泊著淡淡的霧靄。舊時的嶺子灣是一個與平驛倒馬坎齊名的路段，鬆林茂密，土匪出入。小時候常聽父親提起嶺子灣，且把搶人的情景描繪得栩栩如生：如何五花大綁，如何鬆毛塞嘴，如何腐爛如何白骨。
隨一個給玉米施肥的人走嶺子灣爬山，很快就找到了需要的高度。那個地方叫中壩溝，是一個人畜飲水工程。滿山坡的玉米長勢好。順著階梯爬上梁，居然被風光打濕了眼睛。盛夏的南方，蔥蘢，潮濕，層次分明。我也注意到階梯邊地裏的遲玉米和黃豆苗，感性得就像早晨灑在記憶裏的扁穀草上的沾了露水的陽光。
下到公路，出了昏昏太陽，漸漸熱起來。步行往回走。很熟悉的地方，多少年不曾走的路。從14歲起就騎自行車。早晨坐車路過東皋灣和大坪，迷戀鄉村的綠和盎然，心想回去就走路。沒有攔到車，也無心等車，一個人沿著公路走，在自己的家鄉，又被當成外地人，感覺多少有些美妙。何況還有不同地勢不同角度呈現給你的景色。“三灣三十裏，兩頭送給你”，說的便是從縣城到古城的三個灣：東皋灣、長河灣和車家灣。
走過車家灣，爬山黃陵廟，看見的便全是家鄉的景子了：安場壩，長河灣，竹林蓋，以及我老家背後的山。都是水綠。長河灣的水綠劃出一道弧線，在每一件事物裏。樹木、田野、房舍。很熟悉。有十三四年吧，我就住在那些水綠裏。睡在水綠裏，走在水綠裏，念書在水綠裏，饑餓和階級鬥爭也在水綠裏，死亡也在水綠裏。。枇杷樹、河口、水井、打瓦坪、泥窩裏、樓坎地、大隊壩子、溝渠裏、楊鳳春家門上、竹林蓋、中堰裏、山邊裏、桅杆坪、樓坎底下、大蓋頭、崖子頭、新路頭頭、幸福院、拱橋溝、桂香樓……這些像羊毛一樣的地名編織了老家這幅地毯。
黃陵廟有兩次記憶。一次是我們班開墾學大寨的基地。記得最清楚的是黃泥和扁穀草。抬糞水灌玉米，從學校抬到黃陵廟，76年的冬天，北風吹裂了手和臉。我從小就厭惡勞動。勞動不是本能，厭惡是本能。因為勞動壓抑，勞動髒，勞動不是為自己。生產隊集體勞動留下的後遺症。一桶糞水抬攏黃陵廟，一滴不剩。鄧老師罵我們，衝我們咆哮，而我卻靜靜地看她，她的草綠色燈心絨上衣，麥麩色的額頭，起伏的胸脯。另一次記憶在19年之後，大嫂的四弟在小河溝翻車死了，埋在黃陵廟。我早上趕過去，很多人在抬棺材。大嫂的姊妹都在，看見我，叫我“金勇哥”。我當時已經叫現在的名字了，他們還叫我金勇哥，我的眼淚唰地一下就出來了。上坡去看埋墳、燒紙，在一種沉默與會意裏做事，感情一直保持著上升態。墳裏的人才二十多一點，結婚不到兩年，婆娘剛生下小孩。
二
去公路邊我的小學。水泥路，水泥樓，綠化樹。“換了人間”——很反感的換了人間。還是喜歡記憶裏的碎石路。雨季泥沙泛濫，一直流到枇杷樹。尤其秋雨，地裏的玉米也淒荒荒的。學校有了圍牆、鐵門和校牌。校牌上的幾個字很難看，但我還是拍了下來，畢竟是我的小學校，在裏麵度過了5年，且是那個時代的5年，且是童年的5年。剛剛還在記學校裏的老師，想見了怎麼說話，怎麼笑；看見鐵門上的鎖，才記起放暑假了。路邊有個散披頭發的女人在淘麥子，過去問，才知鑰匙在她那裏。