小男孩看著媽媽遠去背影濡濡說：＇媽媽，我知道了。＇
＇小六呢？＇奶奶步履開始蹣跚，抬抬老花鏡＇你爸打電話了。快點過來接。＇
＇來了——＇比男孩高了半個身體的少年風一般飄下樓，擼了男孩頭一把＇小七，你怎麼跟個灰老鼠似的，小屁孩。＇
＇六哥…＇小男孩來不及講話就已經看不見他的六哥了。
四年級
＇加油！加油！＇運動會上，人山人海，父母家長們都來給孩子加油，獲獎的沒獲獎的下了賽場到了觀眾席都得到了父母親人的擁抱。
＇連小七，恭喜你，搶了我的第一。＇趾高氣昂的男孩牽著爸媽的手看著拿著獎狀卻手足無措的男孩。
＇小明，回家了。＇那個媽媽不過意，對那個迷茫的孩子笑了笑。
＇七少爺，你怎麼跑著來了？＇管家模樣的人擦著汗跑過來。
＇王伯，我爸爸呢？他不是一直坐這看我的嗎？＇男孩瘦弱的身體在風中微顫，固執地盯著一個座位，明明上麵坐著他的爸爸的。
＇哎呦，我的少爺耶，老板很忙的，剛剛公司有事先走了，你可不能鬧脾氣，要體諒他。＇
＇王伯，我知道了。＇男孩低頭朝觀眾席外走去。
晚上，男孩又一下一下地折好獎狀，扔進了垃圾桶。
五年級
＇爺爺＇五年級的男孩身量抽高了很多＇你看這個模型好不好看？我做了一下午的。＇
爺爺在半年前奶奶離世後就老眼昏花了，思維記憶也有點錯亂。
＇小四嗎？哎呦，爺爺看看？＇等孩子走近了，老人又努力看了看＇是小五啊？爺爺眼神不好了，好看好看，小五做的模型最好看了，爺爺記得你十歲就能做好看的模型了。好好好啊。今年都十三了吧？都上初中了，你奶奶昨天念叨下個月給你過生日來著，上初中了，就是大人了，好啊好啊。＇
＇爺爺。我不是，＇
＇小七，小七，你來一下＇外麵媽媽聲音傳來。
男孩看了看爺爺，把模型留下出去了。
到了客廳，媽媽捂著頭，爸爸皺著眉，嗬斥：＇小七，你們班主任打電話說你缺席下午的課，為什麼逃課？你大哥二哥從來沒逃過課，就算你三哥也沒幹過，這麼小就開始逃課，你以後還想幹什麼？你大哥都當上排長，你二哥也成為有名的電氣設計師了，你三哥也上了名校，你要落後他們，當個沒用的人嗎？你說說，你逃課幹什麼去了？＇
＇爸爸，我，＇
＇算了算了。＇媽媽搖搖手＇都習慣了，沒一個省心，小七，你自己去反省一下，他爸，準備一下，待會還得去參加公司年會，別晚了要失禮。＇
男孩已經習慣地退後，給父母讓路，然後默默回房。
六年級
＇連止，爸爸媽媽呢？該照相了，快叫他們來。＇老師大聲喊著。
看似沉默害羞的男孩實則有了不同於同年紀孩子的沉重，微微紅臉：＇老師，我拍過了。＇
＇拍了嗎？我怎麼不記得。＇
＇拍過了老師＇男孩肯定。
＇那好吧，那你先在一邊，等下和大家一起拍畢業照。＇
＇好的。＇
男孩有點尷尬地縮到不起眼角落裏，看其他同學和家長開心地照相，終於忍不住地背起書包誰也不告訴一聲地回家了。
＇小七——＇媽媽聲音很生氣＇你怎麼考這麼差？我們家，從你大哥到你六哥都沒考過這麼差，他們哪個沒考上實驗初中？你竟然…＇
在房間看畢業照的男孩一愣，臉上有了一絲動容，急忙跑出門，剛到樓梯口被爸爸的話止住了腳步。
＇好了好了，別氣了，我找人通融一下，還是能上實驗初中的，好了好了，今天是小四小五考上大學的慶祝日子，別氣了別氣了。＇連爸爸回頭對已經超過一米六的小兒子皺眉嗬斥＇今天你一個人在家反思，想想以後要不要繼續當個沒用的人，連學習都學不好，以後能做什麼。＇
樓梯口已經成長為青澀少年的男孩看著父母離開背影，沒如往常那樣默默回房，看著茶幾上放著的被揉皺的成績單，反從口袋裏拿出了另一份成績單，上麵連止的名字下，每一科成績都是滿分，甚至有單科的，連同附加題，120。
回了房，介於小男孩和少年之間的孩子又一次把成績單折了一下又一下，又一次扔進垃圾桶。卻又從垃圾桶裏蹦了出來。男孩彎下腰看了看。
那隻一直被藏在床底的垃圾桶原來已經滿了，盛滿了他整個小學時期的榮譽和他整個小學的卑微的垃圾桶，男孩不知想到什麼，猛的一腳將它踹進更裏麵，這下子，不把床搬來，怎麼也弄不出了。