七 一點童心猶未泯
在美國時，盡管已經功成名就，林語堂仍在應某書局而寫的《自傳》中稱自己是一個孩子，一個“睜圓眼睛注視這極奇異的世界”的孩子。
老頑童
林太乙七八歲的時候有一次問父親：“為什麼大家都說妹妹好可愛？我看不出她有什麼可愛的地方。”林語堂答道：“小孩子因為天真，所以可愛，這世界很複雜，大人多半已經失去天真。”
在回答完女兒這個問題後不久，林語堂迎來了自己的40歲生日，這一天林語堂作了一首自壽詩，結尾有這樣的兩句：“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。”身逢亂世，進入不惑之年，林語堂最得意的是自己身上始終沒有泯滅的那一份童心。此時的林語堂隻是走過了人生的一半路途，而他的這種童心還將陪伴他的下半生一直到終老。
40歲之後的林語堂，很快將離開自己的故土前往大洋彼岸的美國。然而遠遊並未使林語堂變得更加成熟，在美國，吃西餐時他經常鬧出笑話，他不知道用哪個勺兒喝湯，用哪個叉子吃魚。更嚴重的是，他還常常把自己的酒杯和鄰人的酒杯弄亂，不知哪個是自己的，哪個是別人的，以至於常喝錯了酒鬧出笑話。他的妻子廖翠鳳早在橫渡大西洋時已經精通西方的各種禮儀，並常常糾正他，但無濟於事，每次出現這種笑話都讓她尷尬萬分，但林語堂卻心安理得，因為他覺得自己出錯是無心的，也沒有造成什麼破壞，有時候還能給嚴肅的飯桌帶來一點笑聲，所以他的這些“壞習慣”一直到老都沒有改變。
這個時候的林語堂最喜歡和女兒們玩一種滴蠟油做模型的遊戲，就是將蠟燭油滴在桌子上，待其將硬未硬之時用刀子之類的工具將其雕刻成各種東西的樣子。林語堂非常喜歡這種遊戲，還在他的朋友麵前炫耀他的記憶，不過遊戲過後清理桌上的蠟油是一件讓他非常痛苦的事情。
而晚年的林語堂，更是堪稱一個徹頭徹尾的老頑童。這個時候林語堂的女兒們都已經長大了，沒有那麼好玩了，還好林太乙育有一兒一女，他們便代替林語堂的女兒成了他最好的玩伴。林語堂將自己小時候的照片剪下來，和兩個外孫的照片拚在一起，成為“三個小孩”，在他眼裏他和小孩子是一類的。當年他的女兒們在《吾家》中寫道：“我們三姐妹，和父親，常常鬧著有趣的玩笑，但母親，卻像是家族中的長輩，她常常提醒我們，要我們注意地毯或桌子。”而現在則輪到廖翠鳳和他的女兒太乙來提醒他們不要玩得太瘋。
林語堂時常和外孫一起出去觀察螞蟻窩，捉螃蟹，釣魚，在釣魚時林語堂有時會將廖翠鳳的指甲油塗到做魚餌的蒼蠅翅膀上，他說這樣蒼蠅都有了笑容，不會因為即將被魚兒果腹而悶悶不樂了。廖翠鳳出去買菜時，“三個小孩”常躲在更衣櫃裏等她回來，比賽誰憋不住先笑場，結果輸的那一個往往都是林語堂。
一家聚餐的時候，林語堂總是大家的開心果。他吃豬腳的時候會故意讓豬腳把自己的嘴唇黏住，然後利用嘴的張合吐出很長的絲來，就像一隻蠶一樣。他還有一個“絕活”，那就是將胡椒粉放進自己的鼻孔裏，使自己不斷地打噴嚏。
“孩子”與孩子
在美國時，盡管已經功成名就，林語堂仍在應某書局而寫的《自傳》中稱自己是一個孩子，一個“睜圓眼睛注視這極奇異的世界”的孩子。他說，自己來到這個世界上就像一個小孩子進入一個大叢林，“時或停步仰望星月，俯看蟲花”，在叢林行進的過程中，他沒有方向，沒有規矩，獨自遊蕩，或行或止，隨心所欲，一切皆從自己的本能出發。
林語堂喜歡上街買東西，因為他覺得這是一個接近孩子的好機會。在台北，有很多十來歲的小孩子經常幫父母看店，林語堂覺得這些孩子還沒有染上大人的狡詐虛偽，利用買東西的機會和他們接觸是一種很有價值的人生體驗。有一次，他在台北的中山北路閑逛，碰到一個十二三歲的小孩子在某文具店看店，這個小孩子一說錯話臉就會紅，林語堂認為臉紅是絕對做不了假的，為其純真所感動，覺得非買他家的東西不可，於是花了兩百多元買了一大堆的信封、卷宗套子、尺、原子筆等，盡管這些東西他一時都不需要。買的時候他和小孩子兩個人都很高興，林語堂還得意地說這是買東西的藝術，自己是買東西的藝術家。
這是典型的孩童思維，幼稚而又純真。但也正是以孩童的視角來看世界，反而使林語堂對這個世界的真相了解得更透徹，正如安徒生《皇帝的新裝》裏麵那個大膽的小孩一樣，林語堂說：