十二 發明家林語堂
一介書生，卻窮其半生精力執著於中文打字機的發明上，對林語堂這一瘋狂的舉動，人們曆來褒貶不一。而我想說的是，請不要過多地把目光放在發明這個字眼身上，發明背後的內容才是真正耐人尋味的。
不僅僅是打字機
不僅僅是打字機，事實上，林語堂對發明的熱愛以及他在這方麵的天賦在他很小的時候就已經確定了，就如胎兒6個月大的時候在子宮裏喜歡用哪隻手摳鼻子就已經決定了他以後是不是左撇子了。
童年時，林語堂對中草藥治療外傷的療效感到很神奇，為此他上山采了很多草藥來研究，並且還真的鼓搗出了一種“好四散”。林語堂對它的療效深信不疑，隻是姐姐們常拿這件事來嘲笑他。
林語堂在小學裏學到了缸吸管的原理後，花了幾個月時間在自家菜園內思考改良水井的吸水管設備，想發明一套自流灌溉係統，使井水自動流到園內，這個“工程”的失敗使林語堂幾十年後仍然耿耿於懷。
林語堂說：“自從小孩子的時候，我一見機器便非常的開心，似被迷惑。”在乘輪船去廈門上學的途中，他常常一動不動定睛凝視那些船上的機械，那個時候他還深信自己未來的職業將與發明有關。
此時的林語堂像極了《別鬧了，我是費曼》中那個未來得諾貝爾物理學獎的小費曼。如果林語堂不是在聖約翰大學偶然選中了文科，中國的曆史上也許就要少一個文學家而多一個科學家了。直到40歲，林語堂仍然在幻想自己50歲時，“從事文學工作的六七年計劃完成之後”，要進入美國麻省理工學院當學生。
而在美國，除了打字機之外，林語堂還繪製了“自動牙刷”手繪草稿、“自動門鎖”草圖和自動打橋牌機等，還為廖翠鳳設計出符合人體力學的舒適座椅，涉及範圍相當的廣泛。
一個人要從小到老保持對一種事物的熱誠這本身就是非常難得的。而在林語堂熱愛發明的背後，更難得的是他自始至終不變的好奇心。林太乙在其日記《吾家》中向我們展示了成名後林語堂心目中的自己：“在美國，父親開始寫《生活的價值》（即《生活的藝術》）一書，這是他最著名的書，成了1938年美國的暢銷書，被譯成12種文字發行。但成功並沒改變我父親，他說：‘我仍是孩子，一個睜著一雙眼睛注視著這個奇異世界的孩子。’”
的確，林語堂就是這麼一個長不大的孩子，在他的眼睛裏這個世界無時無刻不是神奇莫測的，這也促使他以永恒不變的好奇心去探索這個世界，而發明就是他與未知世界溝通的一個工具。我們經常看到小孩子擺弄一件毫無意義的東西時興奮不已，我們在年幼的時候可能也是這樣做的。可是當我們長大了，對於各種事物變得司空見慣甚至麻木不仁後，於是這種與生俱來的看待世界的幸福感也就在我們身上消失得無影無蹤了。
我們不幸的地方，也正是林語堂幸運的地方。哪怕他已功成名就，熱愛世界，喜歡觀察世界的眼光卻始終沒有改變。
1936年，林語堂舉家赴美之初，由於環境陌生沒有雇傭人，得自己動手豐衣足食。這一階段，林語堂對擦皮鞋產生了濃厚的興趣。他不時要去街上看黑人小童怎樣把皮鞋擦得油光發亮，然後回家如獲至寶地給孩子們傳授此道。
明快中文打字機
有人說，林語堂發明了第一架中文打字機。實際上，應該是第二架，這也恰巧符合了林語堂喜歡追求第二的精神。
第一架中文打字機是在1919年商務印書館製造的，以其製造者之名命名為“舒震東式華文打字機”。這個打字機的特點是笨重而又複雜，它以康熙字典檢字法分類排列，機上配備了一個容納2500個印刷鉛字的常用字盤，打字員至少要經過為期3個多月的針對性訓練方能上崗，而其打字的效率估計比現在的聯合國開會好不了多少。
這樣的打字機，可以說既不“明”，也不“快”，因此林語堂盡管是第二個吃螃蟹的人，但他的“明快中文打字機”仍然體現出了其高度的智慧與良苦的用心。
早在1916年，林語堂發明中文打字機的前奏就已經鳴響了。那時，他在上海買了《機械手冊》以及各種型號的外文打字機，邊拆邊研究，愣是把自己的家變成一個修理廠。而在打字機問世前的兩三年內，林語堂更是廢寢忘食，女兒們說他“就像著了魔似的”。