率性林語堂19(1 / 2)

十九 玉和珍珠

林語堂,這個名字另外一個寫法是“林玉堂”,而“玉”和珍珠的區別,看起來也正是林語堂和賽珍珠的差異。

二十餘載的恩怨

賽珍珠和林語堂,一個是因為寫中國而獲得諾貝爾文學獎,一個是第一個被提名諾貝爾文學獎的中國人;一個是美國人中的中國通,在中國生長了三十餘載,一個是中國人中的美國通,在美國居住了三十餘載;賽珍珠一生最重要的作品均與中國有關,而林語堂一生最重要的作品均為英文寫就,兩人一生都致力於東西文化的交流,又都在同樣的歲數——81歲逝去。冥冥之中,兩人之間似乎存在著某種、神秘的聯係,就像蔣中正與宋美齡的“中美結合”一樣,或許這就是一種緣分吧。

賽珍珠與林語堂的相遇可以說是心有靈犀,當時賽珍珠正在苦苦尋找一個同時精通英文和中國文化的人來給西方人寫一本介紹中國的書籍。中國作家中兼通這兩者的當時為數不多,即或有之,也都是孔子所說的“扣其兩端而問之”,要麼像辜鴻銘一樣徹底背棄西方文化,要麼像錢玄同一樣主張全盤西化,因此理想的人選真是一將難求。正好,此時的林語堂也準備寫一本關於中國的書向西方人傳輸自己的中國情感。於是,兩人的相遇就成了曆史的選擇,注定要成就一段佳話。

1933年的某一個晚上,賽珍珠應邀來到林語堂家裏做客。這一次兩人的相逢,直接促使了林語堂的傑作《吾國與吾民》的誕生,也成就了林語堂“兩腳踏東西文化”的人生。從此,林語堂連續用英語寫作,一發不可收拾。

此後,林語堂應賽珍珠之邀來到美國,專門從事文化輸出的工作,其書都由賽氏夫妻的出版社出版。在賽珍珠的幫助下,林語堂又寫出了更為轟動的《生活的藝術》一書,此書於1937年在美國出版後,連續52周位居美國暢銷書排行榜榜首,也奠定了林語堂的大師地位。

這段時間是林語堂與賽珍珠交往的“蜜月”時期,除了自己的妻子之外,賽珍珠也堪稱林語堂一生中關係最重要最親密的一位女性。林語堂的軍功章上有賽珍珠的一半,而林語堂的成功也給賽氏帶來了巨大的經濟利益,兩人在一起是一個完美的雙贏組合。

兩人這種“朱毛”般的友誼,一直持續到林語堂為發明中文打字機破產之後。

林語堂為了發明中文打字機,將自己的畢生積蓄揮之一空,還欠下了一屁股債。無奈之下,林語堂隻好向自己的好友賽珍珠求救,本想憑著兩人的交情,賽珍珠拿出個三五萬一點問題都沒有。沒想到賽珍珠竟然一口回絕了他,這使林語堂受到了極大的刺激。

接著,林語堂又探聽到了一個“噩耗”,讓他覺得自己在與賽氏夫婦多年的合作中吃了啞巴虧。原來,美國一般出版社拿10%的版稅,而賽氏夫婦出版林語堂的書卻拿50%的版稅,並且版權還不屬於林語堂,而是仍屬公司所有。林語堂於憤慨中恍然大悟,原來,賽珍珠開出版社也是為了賺錢的。為此,林語堂委托律師向賽珍珠要回所有著作的版權,賽珍珠聞知消息感到非常吃驚,打電話給林語堂的女兒林太乙,問她的爸爸是不是發瘋了?雙方為此差點對簿公堂,後來經過中間人調解,賽氏夫婦才把版權還給了林語堂。

四海之內皆兄弟

當往事如煙散去,一切都已塵埃落定。而我們作為旁觀者坐下來慢慢品味和咀嚼曆史的時候,往往別有一番風味。林語堂和賽珍珠的恩怨,有人說從根本上說是中美兩國文化的差異。而我覺得,在這其中,兩人的性格因素也起到了關鍵的作用。

賽珍珠把中國四大名著之一的《水滸傳》譯為《四海之內皆兄弟》推向了西方世界,並獲得了巨大的成功。這一書名取自《論語》中的一句話“四海之內,皆兄弟也”,屬於賽珍珠的個人靈感。但魯迅對此提出了非議,他認為“山泊中人,是並不將一切人都作兄弟看的”。

魯迅的眼光犀利異常,他的言語更是一針見血。梁山好漢如果將四海之人都當作兄弟,那麼他們隻能餓死。再進一步,即使是梁山好漢內部,也未必個個都是兄弟,書中反映出來的內部矛盾仍然很突出,他們最多隻能算是同誌罷了。

我覺得這並非是賽珍珠將梁山泊理想化了,而是她未能正確地理解中國的“兄弟”一詞。在中國,兄弟意味著可以為對方兩肋插刀,而不顧及自身的得失與安危。兄弟之情在很多時候甚至要淩駕於夫妻之情上,劉備就曾說過:“兄弟如手足,女人如衣服。”