二十二 人生的高與低
人在這個世界上究竟應該處於一個什麼位置，人究竟該往什麼方向行走，我們不妨聽一聽林語堂的建議。
永遠的鄉愁
1967年12月11日，林語堂在接受《台灣日報》記者許由采訪時動情地說道：“大約有半個世紀了，我一直沒有回到故鄉，但家鄉一草一木，低首緬想，曆曆如在目前。有時在夢中遊故裏，依然看見門前那清澈的溪流，映出自己兒時的形象。我的故鄉是天下最好的地方。”
林語堂還寫了一首詩來表達自己對家鄉阪仔的感戀之情：“我本龍溪村家子，環山接天號東湖，十尖石起時入夢，為學養性全在茲。”詩中的“東湖”即阪仔的別稱，“十尖”“石起”則是阪仔一南一北遙相呼應的兩座名山。
林語堂曾戲稱自己為“世界公民”，他的足跡遍及世界許多國家，但不管何時何地，故鄉的影子一直縈繞在他心頭，揮之不去。而隨著時間的增長，故鄉漸漸成了一個概念，一個詩意的精神家園，使他的心靈在喧囂而功利的世界中始終保持著一份安寧與沉穩，能夠以農家子的淳樸眼光來觀照自己的人生。關於這一點，我們在他的個人傳記中一覽無遺：
在童時我的居處逼近自然，有山、有水、有農家生活。因為我是個農家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸。這一點，我視為極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點，而不至流為政治的、文藝的、學院的，和其他種種式式的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裏撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。它們令我看見文明生活文藝生活和學院生活中的種種騙子而發笑。童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的後盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南阪仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。（《林語堂自傳》）
對故鄉的思念，使得林語堂愛屋及烏，晚年在台灣，他時常可以聽到久違的鄉音，這使他非常欣慰，在電影院，女招待不期然而說出閩南話，街上聽路人用閩南話互相揶揄，逛五金店和店主用閩南語天南海北的胡侃，這些對他來說都是“不亦快哉”的事情。
1962年，林語堂到香港去看望女兒太乙一家，太乙和其夫黎明帶著林語堂玩轉香港，還驕傲的告訴父親香港有山有水，風光堪比瑞士。沒想到這卻觸發了老人心中的思鄉之情，感歎道：“這裏的山怎麼能與我們家鄉的山相比啊。我們那裏的山多麼秀美，水多麼綠啊。有機會我們應該回去看看。”而後又不無傷感地說：“可惜我已經回不去了。”
76歲時，林語堂已至遲暮之年，他的這種思鄉之情卻愈演愈烈，這一年，他在筆下深情地寫道：“家鄉的景色，使我在紐約的高樓大廈之間聽著車馬喧囂，恍然若有所失，我經常思念起自己兒時常去的河道，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂雲彩的變幻。”（《我的家鄉——漳州》）
林語堂終究沒有回到家鄉，他帶著這個終身的遺憾離開了人世。
高地人生
在林語堂的自傳體小說《賴柏英》裏，他係統地論述了生長在大山之間對自己人生的影響：
你若生在山裏，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。”“山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以後也不會……”你生在那些山間，你心裏不知不覺評判什麼都以山為標準，都以你平日看慣的山峰為標準。於是，你當然覺得摩天大樓都可笑，都細小得微不足道。你現在懂了我的意思了吧？對人生別的一切你也是同樣一個看法。人，商業，政治，金錢，等等，無不如此。