三十六 一捆矛盾
在《八十自敘》中，林語堂將自己定義為“一捆矛盾”，乍看令人莞爾，細想又充滿哲理。其實在這個世界上，人人都是“一捆矛盾”，隻不過我們很少有人能正視矛盾罷了，而林語堂的高明之處，不僅在於正視矛盾，更在於他還能戳破矛盾、享受矛盾。
矛盾人生
英國作家史蒂文生曾經寫了一本轟動一時的小說《化身博士》，故事主角傑基爾博士是個學識淵博、德高望重、家財萬貫的醫生，人們對他充滿景仰之情。然而，傑基爾醫生卻因抵擋不了自己內心深處的邪惡因子，發明了一種藥水，一旦喝下藥水，即搖身一變，成為人人得而誅之的醜惡男子——海德。同樣一個人，一半是天使，一半是魔鬼。
如此說來，林語堂在許多方麵還真有點“化身博士”的感覺。林語堂的頭發經常不理，以至於太長而又髒又亂，他卻對此心安理得，因為他覺得頭發太整潔了就不像一個作家，他的妻子廖翠鳳不得不連哄帶騙讓他上理發店去。然而，與之形成強烈反差的是，林語堂對自己的腳卻極其在意，他每次散步回家都要洗一次腳，以至於每天竟要洗腳多達三四次，他還振振有詞：“我的腳是世界上最清潔的，有誰的腳，能夠像我一樣的清潔？羅斯福總統，希特勒，墨索裏尼，誰都比不上我！我不相信他們能像我一樣，每天要洗三四次腳的。”
林語堂反對不食人間煙火，熱愛油煙味，為了使書房也遍布油煙味他甚至突發奇想要在書房的屋頂掛一盞長明燈。然而，他的煙鬥卻要每天清潔一次，因為上麵的煙油味讓他難以忍受，他覺得跟苦汁一樣。有一次，林語堂不小心碰到了煙鬥上的煙油，結果躲到街邊無人的角落吐了一地。
為人處世上，林語堂更是充滿了矛盾。林語堂是一個天生樂觀的人，女兒們記述他常常看到一些不是很有趣的事都會開懷大笑起來，他那種大笑的樣子已經申請專利，誰都學不了。他也時常把一些有趣的故事講給大家聽，這些故事他不知道已經講過多少次了，但是眾人還是百聽不厭，大概是因為他那種樂觀的情緒感染了大家。但與此同時，他又是一個多愁善感的人，他自己說“見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷”。有一次，他和廖翠鳳一起去看電影《孤星淚》，出來時廖翠鳳驚奇地看著他那紅腫的眼睛，他說：“看了這種影片而不哭，還算有人心嗎？”林語堂對看電影流淚還形成了一套理論：“非木石，焉能無情？當故事中人，床頭金盡，壯士氣短，我們不該揮幾點同情之淚嗎？或是孤兒遭後母淩虐，或是賣火柴女凍死路上，或是閔子拉車，趙五娘食糠，我們能不心為所動嗎？或是夕陽西照，飛鳥歸林，雲霞奪目，江天一色，我們能不咋歎宇宙之美不由眼淚奪眶而出嗎？”（《論看電影流淚》）
在信仰上，林語堂也是矛盾重重，“他把自己描寫成為一個異教徒，其實他在內心卻是個基督徒。”（《八十自敘》）有時他像一個曆盡人世滄桑的哲人一樣鄭重地告誡我們：“塵世到底是真實的，天堂終究是飄渺的，人類生在這個真實的塵世和飄渺的天堂之間是多麼的幸運啊！”然而，暗地裏，他卻狡猾的替自己安排好了上天堂的路，他說如果像自己這樣的人不上天堂，那這個世界就要完蛋了。
享受矛盾
兩個人結伴到山裏去露營。晚上睡覺的時候，一個人問另一個人：“你看到了什麼？”
另一個人回答：“我看到滿天的星星，深深的感覺到宇宙的浩瀚，造物主的偉大，我們的生命是多麼的渺小和短暫……對了，你又看到了什麼？”
那個先開口說話的人冷冷的道：“我看見我們的帳篷不見了，應該是被人偷走了。”
我想，如果林語堂在這個故事中，他毫無疑問是那個丟了帳篷後看星星的樂觀主義者。盡管黑格爾說“存在就是合理的”，但是這個世界的確有太多不合理乃至無情的一麵，或者說，矛盾本身就是世界存在的一種必然形式。從這個層麵上說，林語堂的“一捆矛盾”以其自身的矛盾抵禦世界的矛盾，以毒攻毒，何嚐不是一個有效的方法。更難得的是，在這樣的矛盾中，他還能發現快樂，感受快樂，這就有點了不起了。既然帳篷已經找不回來了，木已成舟，那就好好享受這美麗的星空，總比一味在荒山野嶺謾罵和詛咒強的多。