文/吳百川
我知道生命再富麗旖旎，最終也逃不了離世的悲劇。或許現在說出這些話太過殘酷。即使我已然能在你的臉龐上尋到歲月侵蝕的痕跡，在你不經意的微笑間瞥見難以掩藏的滄桑，我也知道，上帝將你留給我的時間還很多。但看著歲月正一點一點地將你從我身邊扯走，我也不由自主地害怕，害怕你離開。
人到一定歲數時會“返老還童”。時光荏苒，曾經的我是那樣調皮，是你——母親在管教我，擔心我；而現在，長大後的我竟發現你變得像個小孩子一樣，我開始處處擔心你，我害怕你走丟，害怕你離開我。
我曾寫過一篇日記，名為《七月星》，大抵是說父母已老，但他們無論如何也應有八十高壽，人生十二月，他們還隻算是七月初的星星罷了。不巧被多管閑事的同桌看見了，他很驚訝地看著我，說男人四十正值壯年，哪裏老了？四十歲，是壯年嗎？我看到父母的麵容不算憔悴也已滄桑了吧，他們甚至已不複五年前的精力了。孔子說四十是不惑之年，但我覺得它更應該是人生的一道大關，跨過了它，就開始頹然地衰老了。
可，讓我就這樣看著你即將跨過這道大關，看著你青春的朱顏不再，看著你愁容滿麵地漸漸衰老，我怎麼忍心啊。女人生來就是愛美的生物，而時光卻毫不留情地催她們老去，格外自得地看著她們的側臉被各種皺紋與斑點駁雜，看著她們為自己的容貌自傷，多麼殘忍。我又是多麼怕你日漸老去，多麼怕你最後離開我。
我會時常與你回憶你年輕時的故事。但，自從有了我，你早已沒了青春最絢爛的章節。我所記得的，已是你後青春期的詩了。可那時你仍把青春演繹得格外熱烈。你是一名教師，而我覺得一名教師的衰老，和她的學生密切相關。五六年前吧，你還未選調到我的家鄉，每天早上都要擠半個多小時的公交到另一個鎮子上去上課，晚上卻能把所有作業、雜務都在那邊處理好，並備完課，再擠半個多小時的公交，於晚上七點前到家。你說那時因為有青春的無限精力，從未覺得累。而如今，你在自己的家鄉教書，來回方便，卻累得苦不堪言，常忙到深夜。是因你現在教的這個班上的學生異常調皮有個性嗎？其實我覺得，真正原因是你已經衰老了吧，雖然沒有人願意承認。我一直反對你教小學，小學一屆六年，等你教完一屆，你會發現自己一下子老去了六年光陰。我不要你老得那麼快，我害怕你離開我。
去年暑假，我與你一同去廈門旅行。沒有浪漫細胞的父親不喜歡旅行，所以他很少有陪伴你出行過。於是剩下我陪你去你一直向往的城市，紀念你即將逝去的青春。那次旅行讓我第一次有了一種叫作“安全”的概念。一個女人和一個小孩，在異鄉獨處四天，我開始胡思亂想，可能遭遇搶劫、綁架什麼的。
我們在到廈門的第二天下午，決定去一個叫作“怪坡”的地方。沒有可以直達“怪坡”的公交車，我們隻好坐車穿過一片荒涼的大山（其實是植物園）再往回走。這裏行人稀少，靜穆到讓人害怕。在穿過寂寂大山的寬闊卻少有行人的公路走了好久，到了所謂的“怪坡”。一看就讓人大失所望，分明一個小小的土坡，有幾個壞人模樣的商人騎著幾輛自行車聚在那裏。他們說所謂怪坡，就是一種幻覺，隻有用自行車來體驗才能悟得其“怪”。上坡時不須用力可以自動上去，下坡時不蹬就下不來。