閑了常去院裏老蘇家串門，除了聊聊天，逗逗小孩外，便是玩貓。這是一隻大花貓。皮毛色雜，黑白交錯，兩目如電，虎虎生氣，見了熟人就撲過來與之玩耍，那雙爪一抓一挖，嘴巴張得老大老大將你手指咬得癢癢的，那條翹得高高的尾巴在末端卷得似個小圓圈，煞是機靈討巧。老蘇說，這貓剛自鄉村來時又瘦又小怪難看的，那叫聲又尖又細小，甚為淒楚。幸有主人精誠照料，每天三餐有魚有肉，還動用“奧健娜”洗發精什麼的洗澡美容，冬天則被拖進主人暖烘烘的被窩。至於在費用方麵，闊裕的主人是在所不惜的，隻要能開心。
養貓就這麼好玩。記得前些年報上吹起養鳥熱，家家百靈叫，戶戶鸚鵡歡，確實是件樂事。而今天則出現養貓熱。據說上海，南京等大城市紛紛舉辦“貓學校”、“貓講座”，還有數以百計的“貓迷”自發組成的“愛貓者聯誼會”，“貓主人沙龍”什麼的，貓在江南可謂“時來運轉”。
養貓有什麼好處？提出這碼問題顯然是要被“貓迷”們笑掉牙的。一位資深望孚的“愛貓者聯誼會”會員告訴我，貓的學名是Felisdome Stica，屬哺乳綱，貓科，是一種性馴良，行走迅疾而無聲的靈性動物。養貓於人於家，好處至少有三：一是貓能捕鼠，乃天然的家庭食品的“衛士”，一貓坐鎮，百鼠絕跡；二是陶冶性情，予人以美的雅趣，貓體態乖覺巧致，靈性媚人，閑來觀賞撫弄頓覺心花怒放，心曠神怡，從中得到大自然的生命的慰藉；三是貓有人性，善解人意，能為主人分憂，彌禍消災。上海市有隻波斯貓，夜裏主人忘了給爐子熄火，這貓半夜進行“緊急報警”——用爪抓醒主人，避免了一場火災。獵養得好還為人類創造經濟效益。上海市有隻白貓，被一家洗潔精生產廠家選中作為商標，頻頻亮相。時間一久，它竟成了本埠的“電視明星”。況且貓胃口不大，耗費糧食不多，這就難怪出現諸多的“貓迷”和“貓學校”，“貓講座”或“愛貓者聯誼會了”。
於是我也養了一隻貓。那貓色白個大，軀體細勻，溫柔乖覺，頗得情趣，因它是雄性，故家中老少親昵地稱之“白衣秀士”。不過它也不是一味兒文縐縐，抓起老鼠來其勁甚猛，還打壞不少油瓶醬罐呢。也許是愛貓不夠吧，對貓糞的管理和貓玉體的清潔美容還缺欠周到，有時候那家夥身上還會透上一絲臊味，不過我相信這一切會改變的。盡管人無完人，金無足赤，這貓同樣也有缺點，譬如春情萌發之時便半夜嚎叫，攪得你禁不住要罵娘棒打。據說魯迅先生就因此討嫌貓的。人尚有缺點，況貓呢？原諒它吧。
（1992.9）