一條小河在村前橫臥著，河水靜靜流淌，流了不知多少歲月，村裏人把這條河叫做南港。夏天的南港，給村裏每一個人的童年留下了美好的回憶，因為陳坊橋下那個水世界是快樂的天堂。很小的時候，我對南港的“來龍去脈”非常感興趣，在小夥伴們撈河蚌，打水仗，河岸上跳水、沙灘裏挖泉的時候，一個人瞎琢磨：南港是從哪兒來的呀，又要往哪兒去呢？
我問母親，她給我比劃：“南港從山上的水庫裏來，流到臨川的羅家渡去。”母親沒有多少文化，所知最遠流徑也隻是她妹妹生活的地方。轉而問父親，他的回答就玄了：“南港從天上來，又回到天上去。”我不明白，父親就像教他的學生一樣教我：“天上的雨是南港河水的來源泉，所以它是從天上來。南港流到撫河、贛江，在鄱陽湖歇口氣，又彙入長江，最後進入大海，一路上，它會蒸發，所以又回到天上。”我很難想象浩浩蕩蕩的一河水是怎樣飛上天的。那時起，我便動了溯河探謎的心思。
父親真實又浪漫的回答促成了我的“十七歲的出走”，那是我人生頭一回驚天動地的嚐試。由於沒找到機會，探河計劃隻是心中的一個夢想，直到高二那年寒假，才出現轉機。
1993年正月初三的早上，是一個薄冰封地的豔陽天，我對母親說，我要走南港，從村口的陳坊橋出發，到馬家集後，返回，中午回來吃飯。然後，遊俠似的，拄著仗，走街過巷，開始人生頭一回新奇的探尋之旅。
對於南港，我自認為熟稔於心，從陳坊橋順水而下，過三十裏就是姨娘生活的地方羅家渡；溯河而上，八裏就是馬家集，從老集口的小港橋折回，再行八裏就回到陳坊橋了。十六裏地，對於十七歲的男孩而言，不需要半天時間。
南港水靜流無聲，滿目枯樹敗草，沙灘泛著白光，耳畔寂寞的晨風捎來暮冬蕭條的寒氣。流水無冰，岸上的水溝，窪地卻是一個冰封的世界，手冷腳寒，耍木杖破冰，冰淩飛濺，煞是有趣。冬鳥見人來，從淺草堆倏地飛出，一路走去，一路鳥飛出，像是萬眾迎接貴人似的。我不禁唱起小虎隊的歌，在寂寂的河邊上舒展心情。
太陽由通紅變成燦白的時候，我沿著右岸溯河，抵達馬家集的小港橋。讓我意想不過的是，由於村鎮遍布，我在小港橋上怎麼也找不到通往左岸的路，隻好繞村而行。出了那個不知名的村莊之後，南港就神龍見頭不見尾了，憑著我對南港的記憶，越野翻山，繼續尋找左岸。穿過一片樹林，奇跡出現了：在我麵前居然出現了二條河！看河勢，分別不出誰是誰的支流。我完全“迷河”了，但是，必須作出抉擇，究竟走哪條河的左岸？
我在地是畫了半天的東西南北，把課堂上所學的地理知識全搬出來，仍覺得力不從心。最後，心一橫，疑疑惑惑地走上歸途，我覺得自己是在碰運氣。
走出村野，遠村暖融融的正月氣息隱隱地在風中搖曳，我已方寸大亂。我所看到的是一個完全陌生的冬日荒野，找不到一點來時對岸的景色。就這樣，我徹底地就迷失在自認為熟悉的茫茫田野裏。我沒有回頭，而是拚命地往前走，逢村必問，見人就打聽，沒人知道陳坊橋在何處，最後，從一個早先在我們村做女兒的婦女那兒探聽到情況，才知道自己離出發時的陳坊橋已有數十裏之遙。也屬同村人的那個陌生婦女留我喝了一碗茶，送到村口，給我指引了一條通往陳坊橋的路。
回到家裏，已是掌燈時分，我累得骨頭都快散架了，父親不顧“正月初三不走親戚”的千年習俗，到各個親戚家打聽我的下落，母親則坐在門檻前痛哭流涕。他們以為我在這個世界上走失了，因為那時我已是近視，而且那天沒有戴眼鏡。這正是他們最擔心的。
夜裏，母親要我去廟裏驅邪，她固執地認為我是被岔路鬼纏上了。父親則語重心長地對我說：“你原本是走南港的，卻拐到北港去了，路就越走越遠。以後，走路要看仔細了，不要離自己的目標太遠，當然，還要能記著回家的路。今天你很不錯，能夠走回來。”
人生的這次嚐試，讓我明白，做人要能夠走進自己的目標，而且，還要能走回家。