老家村口有很多棵柿樹，蔥蔥鬱鬱，蔚然成林。春來柿花飄飄，秋至硬果累累。
每家每戶都有三五棵柿樹，一棵百年樹齡的大樹，往往十幾家共有。最熱鬧要數天高雲淡的秋日了，村裏人幾乎全部出動，鑽入柿樹的林子，摘取誘人的柿子。那時候，柿樹葉子紛紛下墜，剩下的稀疏葉片，已遮當不住黃燦燦誘人的柿果了。
在柿樹上，大人一邊摘果，一邊隔樹聊天，最常見的語氣有二種，一種是欣喜式的：“啊！今年樹上的柿子真多，是大年呢！”另一種感歎式的：“哎！今年是小的啊！柿子太少了！”我不懂什麼大小年，有一次就問父親：不是年二十八是大年，年二十七、三十是小年嗎？怎麼柿子過大小年？父親笑了，解釋道：“柿子的大小年，不是過年的年，而是指年份。大年產柿子多，小年的柿子量少，一般來說，柿子的大小年都是間隔著來，一年大年，一年小年。我的問題又來了：“為什麼會這樣呢？”父親說：“柿子樹年年高產，那不要累趴下？小年，就是它歇息的時候，緩過勁來，大年一到，產量就猛增。而且柿子也格外甜。”
離家已有十多年了，故鄉的柿子樹漸成夢境，而“大小年”之說，已在浪蕩歲月中，獲取了無數佐證：大山有山峰和穀底；大海會漲潮落漲；月亮初一虧十五盈；數學上正弦曲線有正負二個極點；曆史上君王在戰後往往采取“休養生息”的政策，就是讓百姓在“小年”之中發展壯大起來……
偏偏忽視了自身，總是埋怨甚至憤恨自己怎麼不如去年，怎麼再也達不到過去某一年那樣的峰巔？抑或，在某一方麵不能達到頂尖級的水平？與朋友聚談，做生意感歎生意沒有以前好做了；當教師的老覺得學生一代不如一代，教書成就感遠沒有過去的多；做IT的更加激憤，以前做一個小網站都能成就億萬富豪，現在不是千萬富翁別想搞網絡……在迷失和迷茫之中，我們是不是遺忘了一個質樸的道理，萬物哪怕卑小如一棵無言的柿樹都知道按大小年份來開花結果，更何況萬物之長的人呢？
想起一代文豪魯迅來，他在用筆做匕首與黑暗鬥爭之前，隻是教育部一介普通的政府職員，沒有震驚四方的大作問世，也沒有提出什麼振聾發聵的政治見解。在人生最不得意的低潮期，他每天除了上班，就是逛書店，抄古碑。幾年的平靜如水的生活過後，魯迅受邀為《新青年》雜誌寫《狂人日記》，人生軌跡迅即轉變，進入高潮時期。
是嗬，低潮後麵連著高潮，高潮過後，必將迎來人生的低潮——這就是“人生的大小年”吧。高潮時，得意但不要忘形；低潮時，悲歎但不可悲觀。這是大小年景裏，應有的人生氣度與姿態。
厚積而薄發的道理，我們都明白，可是，一旦身處必須厚積的時候，往往牢騷和悲觀緊隨著我們。在人生低潮中，充實自己，豐富自己是我們惟一的選擇。任何埋怨之言，消極之舉都隻會延長低潮期，讓“小年”變得那麼漫長而難捱。
挺過低潮，前麵就是亮光閃閃，鑼鼓陣陣的人生高潮。這時，我們收獲的人生果實，也會大年景裏的柿子那樣，分外的香甜。