認識你是在1979年成都的春天。我是穿上軍裝不足仨月的“新兵蛋子”，你是入伍三載，剛剛提升的軍官。至今還清楚地記著你的模樣，中等個頭，渾實的身材，濃眉大眼，顴骨處像抹了胭脂，紅撲撲的好看。聽到大家都叫你高原紅。
那是新兵對老兵的一場籃球賽。你的帶球過人總是引來場下觀眾的喝彩，我心中就不服，要知道，我參軍前也是籃球體校混打過幾年的中鋒。我盯上你，為搶一個球，你我撞在一起，人高體壯的我，把你推出了場外。你倒下了，崴了腳，腳脖子腫得脫不下襪。我嚇呆了，得罪了老兵不會有好果子吃，何況是得罪了個當官的。我扶著你一瘸一拐地走到水管前用冷水澆那慘不忍睹的“胖腳”，疼得呲牙咧嘴的你卻調侃道：“好了，新兵蛋子，算你給我開了張病假條。認識一下，你叫什麼名字？”我握住了你那有力厚實的大手。
我叫你高參謀，你朗朗地笑了，說，我叫多吉，家在西藏。高原紅是戰友們送我的外號。生活在高原地帶，常年的日曬，臉上就會變得黑紅。從內地到西南的我第一次知道了什麼是高原紅。意外地碰撞，你我成為推心置腹的朋友。我佩服你暢爽的樂觀情緒，詼諧幽默的談吐，跟你在一塊就覺得舒心。隻是你的普通話說得不流暢，常常引得我發笑。我還是喜歡叫你高原紅，高參謀。
沒有想到你那麼有靈氣，寫詩對句，唱歌作曲，吹拉彈奏樣樣拿的起。你創作的那首《高原夜曲》，舒緩悠揚，我們參加軍區的彙演奪得創作和演唱一等獎，優美的旋律在士兵中廣為傳唱。還有你的小號，是召喚快樂的集結號。假日閑餘，你隻要擁著它在湖邊出現，便招來成群的戰士同你一起朝著碧波亮開歌喉，唱的水鳥都圍繞在周圍翩翩起舞，不願離去。遠處，還有水鳥一樣輕盈的女兵。
高原紅，還記得那個花好月圓的夜晚嗎？你我到醫院看望住院的戰友，他的思想負擔挺重，整日歎息以淚洗麵。你走進去，便給病房帶去一束祥和快樂的陽光。你說古談今，妙語連珠，插科打諢，調動了整個房間的氣氛，戰友臉上露出了笑容。臨別時，你拍著戰友的肩說：“男子漢嘛，別那麼沒出息。”歸途，你卻再沒說一句話。你拿著小號坐在月光朦朧的沙灘上，吹起你最喜歡的《紅河穀》。隻是那天的音調帶著一縷惆悵。後來我才知道，那天，與你相戀幾載的女友同你分手了。當你在醫院和戰友侃侃而談時，內心忍受著多麼痛苦的創傷！
再後來，你把幾位戰友邀在一起，拿糖敬煙，小號一遍又一遍地吹奏著《祝您幸福》。我們問你有啥事值得這麼高興，你說是在歡慶與你分手的女友今日同他人完婚。我以為你這是一種情感的發泄，你卻那麼真誠地說：她得到了她想要的幸福，我不該為她高興嗎？
高原紅，你的身影在我麵前陡然高大起來。比江河寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是藍天，比藍天寬廣的是人的胸懷。
沒有想到的是，我在部隊的最後一年，你住進了醫院。我去醫院看你，你還是那樣朗朗地笑聲，說自己住院隻是個“臨時代辦”，馬上就回出院。可是，我知道，也許你不會再踏出醫院的大門。
你的病越來越重了，打止痛針的次數越來越頻繁。痛疼起來，你牙咬得咯咯響，渾身汗水也不呻吟，怕刺激同屋的病友。你還輕聲地哼唱著“燕子啊，你高高地飛翔，帶著那殷切的期望”。
我結束了自己的軍旅生涯，就要退伍回家了。去醫院看你，你說，到地方好好幹，好男兒誌在四方。你走的時候我去送你。我握住你枯黃的手說：“高原紅，好好養病，病好了去我的家鄉，我帶你去龍門，去少林寺玩。”你的臉上呈現一絲笑容：“大家都在瞞我，其實我早就知道自己是什麼病了。也許這次是永別，謝謝你照顧我。”你平靜得像是說別人的事情。下了樓，我朝三樓的窗口望去，你還佇立在窗口，探出身子向我招手我回到家鄉，你來信了，你說你受不了離別時那讓人酸楚的場麵。你怕說出的笑話也會被淚水打濕，你命令自己坐進電影院，直到散場你也不清楚銀幕上都上演了些什麼。你說你來到湖邊，在你我經常相聚的地方，向著無際的夜，敬了軍禮。那夜你為我吹響了小號，《友誼地久天長》，你問我聽到了嗎？
高原紅，讀著你的信，我流淚了。
高原紅，記下上麵的文字，是為了紀念你離開塵世整整25年。我至今不能相信病疾會奪走你旺盛的生命。我想你的時候，總會聽見天邊傳來悠揚的號聲。
多吉，我永遠的朋友，永遠的高原紅。