北京：錯過你在的旅程
1
她依然記得在開往北京的長途巴士上，看電視裏妖豔的女子，在人前將一條小蛇魔術般地吞入口中，她失聲地尖叫，而後習慣性地去抓一旁的手，卻是換來一個男人怪異的視線。她連連低聲給人說抱歉，而後便將頭轉向車外去，假裝漫不經心地看飛馳而過的風景，卻還是忍不住，在外人的好奇的注視裏，嗚咽出聲。
那是她與他分別許久之後的事情了。
她與他的相識，也是在這樣的長途巴士上。彼時她剛剛結束一段已經寡淡無味的愛情，離開那個城市，打算先去北京後海或者南鑼鼓巷附近轉轉，而後再安頓下來，找一份錢不必太多，但能夠讓她享有自由旅行和寫作時間的工作。車上在播放那種草班子劇團在小城市裏登台演出的錄像，其中有一個嬌柔的女孩與一條蜥蜴身體親密接觸的鏡頭，她無意中瞥見，尖叫一聲，手下意識地想要抓住扶手，卻是觸到了一隻溫熱的胳膊，她抬頭，便看到一個成熟的中年男子，微笑著向她點點頭，說，別怕，都是一些被麻醉過了的小動物，這些草班子，走街串巷，是生活不容易的一群人。
初冬的風，透過窗戶的縫隙，清淩淩地鑽進來，可是她被愛情冷卻了的心，卻是慢慢地，有了昔日的溫度。接近四個小時的車程，她聽他講起他采訪過的那些戲團、草班、民間藝人，講起他在拍照的時候，為擔心給一個女孩造成心靈的傷害，而幾次的猶豫，講起他一個人穿越大西北，在茫茫的戈壁灘上，為了尋找一口水喝，而跟著一頭駱駝，長途跋涉的孤單時光。
但他唯獨沒有講，他此行去北京的目的；而她，當然不是一個八卦到問人隱私的女子。他們之間的默契與各自良好的修養，讓這一程車上的旅行，溫暖、怡然，猶如冬日裏一縷明亮的陽光，穿過層層的雲翳，暖暖地照在他們心靈的草地上，讓那微黃的一片草葉，瞬間有了光華。
下車後，在嘈雜的車站，他幫她提著行李箱，去乘地鐵，到地鐵口的時候，他忽然問她，你要去哪兒？她大腦一時空白，不知如此大的北京，哪裏才是她的棲息之地，隻模糊說，要去南鑼鼓巷附近。他顯然是個聰明的人，不等她回話，便說，跟我走吧，我去幫你在南鑼鼓巷附近找一個合適的住處。
這是她第一次真正地接近北京，而且，是與一個完全陌生的男人。
2
她不知道怎麼會那麼巧，在南鑼鼓巷附近的賓館住下的第三天，她按照報紙上的招聘廣告，一家家地應聘過去，恰好在一家報社的門口，遇到了他。
那時他的旁邊，還有一個中年的女子，打扮略略俗豔，臉上的妝容，被那不知何處而來的憤怒，擠作一團、無處可逃。她站在離他幾米遠的地方停下，不知該不該與他說話。而他卻是將那個女子丟下，大踏步地走過來，說，你好，我猜，你是來應聘的，是嗎？她點點頭，卻將視線投向那個霍一下打開車門的女人。他抱歉地向她一笑，說，我要走了，相信你會好運，如果有事，可以打我手機。
她是在走廊裏，聽見他的兩個同事議論，這一次，他的妻子，總算同意與他離婚，那麼，他也快要辭職南下高就了吧。
她正在上樓，聽見這一句，突然地就停在那裏，被一陣莫名的憂傷，席卷了全身。
應聘於她，是件並不費力的事，盡管在一群容顏鮮亮、精力充沛的大學生中，她略顯沉默寡言，但老總還是對她格外關注，並在她即將轉身離去的時候，說，辰安的眼力，果真還是一如既往的獨特。她怔了一下，但隨即便禮貌地笑笑，說，多謝您的賞識。
她走在南鑼鼓巷頗具文藝氣息的街道上，想起他在去離婚的路上，還沒有忘記打電話給老總，不卑不亢地向其推薦，內心便漾起細小的波紋，一圈一圈地、溫柔地將她環住。她終於想起兩人初次遇見時，他留給她的手機號碼。
她打過去的時候，那邊是吵嚷的人聲。她說，我想與你在南鑼鼓巷附近喝一杯茶。他很大聲地問她，你在巷子的哪個地方，我打車過去找你。她也很大聲地朝他喊，我在一家茶館門口，我分不清方向，但這裏有一群孩子，在唱歌，一些老人，在私密交談；還有一個小的廣場，廣場上有漂亮的鴿子，茶館的門口，挑出一杆旗子，上麵有小篆寫的“茶”字。
他在她的描述裏，很響亮地大笑起來，一直笑到她的心裏，像水洗過的青蔥水杉林，一抬頭，便是明淨澄澈的天空。
3
那一日，他們一直喝到茶館在初冬青薄的風裏，打了烊，南鑼鼓巷的遊客也都散去，才微醉著走出門去。店家摘了飄搖的旗子，衝他們喊：記得常來！他回身，笑喊：店家，會的！她也笑道：記得下次給我們上明前的碧螺春。店家笑回：好嘞！
她回去後，他給她發短信，說，謝謝命運，讓我在一段旅程結束的盡頭，柳暗花明，遇到了這麼好的你。她輕撫著手機屏幕上那些文字，許久，終於微微笑著，將這句話，一字不變地，又轉發給了他。
盡管他所在公司的人事主管部門，幾次打電話給她，讓她過去上班，但她還是沒有去，而是選擇了一家可以不必坐班的報紙副刊。他並沒有問她原因，知道那定是她最好的選擇。
她上班的地方，離他的公司很近。中午的休息時間，她會步行，過一個十字路口，穿過南鑼鼓巷那條長長的胡同，在古樸的一座洋樓前停住。這座洋樓，有很多年的曆史，後被人買下，改成一家具有民俗風味的餐館。她喜歡坐在靠窗的一個位置上，那裏能夠看到一株高大的法桐，在冬天青藍色的天空下，盡情伸展著蒼虯的枝幹。樹下的一條曲折小路，是鵝卵石鋪成，假若遇上霧天，便潮濕潤滑，猶如海邊。而她看見他自小路上走來，便覺得自己恍若一個等愛從海上歸來的女子，那樣純淨的愛戀，她已經許久，都不曾有過。
她開始攢錢，打算去蒙古旅行。他亦開始攢錢，說要讓她從狹小的閣樓裏搬出來。他昔日的房子，被前妻找了理由，賣掉，並沒有給他一分的房款。他不是一個注重錢財的人，否則，不會人到中年，除了一場失敗的婚姻，什麼也沒有留下。
她也曾想過與他一起，在北京，各自有一份安穩的工作，然後共同買一所小小的房子，就在南鑼鼓巷附近好了，兩個人在其中，做兩隻城市裏相愛的蝸牛。可是文字與旅行的魅力，卻始終讓她無法割舍，並停留下來，做凡俗中的女子。
但她，卻又是那樣地愛這個溫和又成熟的男人。她願意為了他，做任何的事情。除了虔誠的寫作，與孤單的旅行。
她注定，是一個行在路上的旅者。就像，她與他的相遇，便在奔走的車上。
4
他在北京南鑼鼓巷的一個胡同裏，為她租到一間四合院裏的安靜的屋子。院子不大，卻植著一株梅花、兩叢竹子、幾盆蘭花，看得出，房主是個雅致的人。青磚鋪成的路麵，有暗綠的青苔，沿著縫隙，一直延伸到租住的小屋。
他幫她將東西安頓好的那天，天色已經很晚，她煮了一杯上好的大紅袍給他，兩個人在暈黃的燈光裏，對窗喝一杯滾燙的茶，心底的靜寂，慢慢起了細小的波紋，像那煮沸的茶，噗噗地冒著泡泡，眼看著，就要溢出來了。
她最終還是沒有說出那句讓他留下的話，她隻是將他送到院中，在涼如水的月光下，翹起腳跟，給他一個溫情脈脈的吻。