抽出手邊最近的一本，我翻開了扉頁，很快在裏麵找到了一張借書卡。
倒著往上數兩行，是我青澀時期的筆跡，在上麵草草寫下了“陳荼”二字。
再往後，我執拗地去翻開其他書，果不其然，都在上麵找到了自己的名字。
這裏麵的每一本書，都是我曾經翻看過的，閱讀過的，標記過的。
無論中外，無論厚薄，有些甚至連我都想不起來書名了，但是它們此時都靜靜地挨在一起，陳列著曾經陪伴過我的時光。
大約是灰塵太多，大約是風太涼……我竟然感覺鼻子有點發酸，卻不肯承認是受了感動。
吐出一口濁氣，我正預備信手翻翻，找點當年讀書的感覺，卻不小心將借書卡掉落到了地上。
它很輕，也舊了，掉落的過程中隨風打了幾個卷兒，才輕飄飄地落地。
彎下腰，我伸手打算將它拾起。
然而指尖還有分寸之距的時候，我看到了背後一行行勁瘦有力的字跡，驀然愣在了原地。
我很確定，從前這些借書卡是沒有背後這些字的……
這些字跡新舊不一，又好熟悉。
指尖微微發抖，我將它撿起來，一行行地看下去。
——第一年秋，未歸。
——第二年秋，未歸。
……
——第七年秋，未歸。
記錄直到這裏為止，第八年的記錄就斷了。
但我卻知道原因。
因為在第八年秋天之前，我便已與他重逢，直到今日。
這些字跡，哪怕是燒成了灰，我也不會認錯分毫。
可即便近在眼前，我也難以相信，不敢相信——從第一年到第七年，封寒北每一年都會來這裏，寫下這一行字啊。
餘下的時間，我發了瘋一樣，坐在地上，身邊堆滿了一本本打開的書。
無數張借書卡放在手心，每一張後麵，都寫著同樣的記錄。
它們疊在手中，本身並不太重，卻因為承載著思念的重量，而讓我有種沉到握不住的感覺。
有些脫力地靠在書櫃上，我呆滯著望著虛空，少頃後，漸漸變成了一個不成型的無聲笑容。
嘴角試圖咧開，臉頰的肌肉卻不配合。保持著這樣半張臉笑，半張臉哭的模樣，我想要完成這個笑的動作，可是最終仍舊失敗了。
我無法想象，封寒北是如何年年來此，翻遍這百本書，寫下“未歸”兩字。
他不是個喜歡念舊的人，至少我從前是這樣以為的。
他那麼愛幹淨，那麼清貴驕矜，別說和這些泛黃生蟲的舊書打交道，哪怕是家中的書上落了一層灰，他都要擦得幹幹淨淨才肯打開。
可這一場舊，封寒北偏偏如此念了八年。
想到這裏，我陷入了神情恍惚中，手也無意識地放到了身邊的一摞書上。
一個不小心，動作撞倒了一本厚重的詩集。
明明此時無風，它卻自動了許久，並從書中飄出了一張書簽，若有靈犀般落到了我的腳邊。
輕輕撿起它，我認了出來——它是木槿花瓣做成的書簽。
心裏陡然一跳，我連忙拿起這本書，一頁頁的翻找起來。