獨特的詩句
張記書
一級教師祁桂花,在退休前，總算分到了一套兩室一廳的住房。一同分到房子的人，都忙著在裝修,她想，新蓋起的房子，雪白雪白的仿瓷牆壁，平展展的水泥地板，裝什麼修呀！她喜歡樸素，於是，她隻是簡單地打掃了一下，就從租住的民房裏搬了進來。搬來後，第一件事，就是把老伴劉子欣的骨灰盒，從火葬場骨灰堂抱了回來，在她要住的大房間牆上，掛上他們結婚時的合影照片，骨灰盒放在寫字台上，就算重新安了家。
每天早上，她都要對著丈夫的骨灰盒念叨一陣子：“子欣，我們終於有了房子。今後，我們就可以在真正屬於我們的家裏過日子了……”
說著說著，她就淚流滿麵。往事如煙，過去的事情便再次浮現在她的腦際。
她和丈夫是上個世紀70年代初結的婚。那時，丈夫在這所中學教書，她在鄉下一所中學教書。雖然結了婚，一是馬上不好調動，二是沒有住房，她仍住在鄉下，丈夫住在單位兩人一間的單身宿舍裏。禮拜天，她從鄉下過來，丈夫就把同屋住的同事攆到別的房間，他們臨時作為洞房住一夜。第二天，她回鄉下了，丈夫的同事再回屋。
為了工作和生活方便，他們決定先不要孩子。等解決了調動問題，有了住房再考慮。為此，她付出了三次人流的代價。等她好不容易調入丈夫工作的這所中學，雖無有房子，但他們年齡越來越大，決定要個孩子時，她已成了習慣性流產。找遍各大醫院診治，多數醫生都是搖頭。
她苦惱極了，飯吃不下，覺睡不好。丈夫反而勸說她，有沒有孩子不是大問題，這並不影響我們夫妻的感情。周恩來總理和鄧穎超不是一生沒有孩子，而他們不是一對令人刮目相看的好夫妻嘛！後來，她就自己勸自己，反正沒有房子，等有了房子，再到京城找名醫看看，無論如何也要為丈夫生個孩子！從此，他們就在企盼房子中，度過一天天、一月月、一年年。
丈夫是個實在人，工作起來不要命，幾乎年年被評為優秀教師。學校領導一再許諾，福利待遇，首先考慮優秀教師。分房名單，子欣也一直排在前頭。可一到節骨眼上，就出變故，不是新調來的校領導需要優先，就是馬上要退休的老教師需要照顧。三優先兩照顧，他們的住房就一直拖了下來。子欣也常常生悶氣，這叫什麼事呢！當一所私立中學看好他的教學質量，來高薪聘他，並首先答應解決住房問題時，他真想一走了之。校領導知道情況後，一再找他做工作，說下一批分房，隻要有一戶，就是他的。他想，自己是學校培養多年的老教師了，在個人利益和公家利益發生衝突時，應以公心為第一。
半年後，果然分到單位一戶住房，當他滿懷喜悅準備搬新居時，這戶住房又被校長小姨子加了塞。氣得他一周沒有去上課。並座下了個肚子疼的毛病。開始，他沒在意，後來越來越疼，有時給學生講課時疼上來，他就用桌角緊緊頂住肚子。實在疼得受不了了，到醫院一檢查，是肝癌後期。
不久，他就告別了人世。在他的追悼會上，盡管校領導的讚美之詞說了兩籮筐，可祁桂花一句都沒聽進去。倒是子欣一位詩人同學的一首詩，震顫了她的心弦。詩的題目叫《寫在骨灰盒上的詩——給老同學劉子欣》，內容隻有一句：“這一次，房子問題，終於解決了！”
送走丈夫，祁桂花傻了似的。一周後，她才醒過腔來。人隻要有一口氣，總得往前走。她又在新的希望中生活了，並等待著住房問題得以解決。一等就是十年。丈夫的骨灰早已放涼了，她才分到了住房。暖房時，她特意請來了丈夫那位詩人同學，想讓他再寫首詩。詩人憋了半天，一句也寫不出來。淚水一行行從他眼眶裏爬了出來，凝聚成獨特的詩句。