父親的藏“寶”
張記書
父親有一隻小木箱，從我記事起就常年鎖著。算下來有40多年了。父親是h紡織廠的老廠長，他還在任的時候，每逢遇到什麼困難和挫折，就打開小木箱看一陣。於是，他凝重的眉宇就舒展開來。自從他離休後，似乎打開小木箱的次數比以前更勤了。有時報紙、電視台報道了哪兒又懲治了脫離群眾的貪官汙吏，他就打開小木箱看一陣，之後便歎聲連連。有時，幾個要好的叔叔、伯伯來家小聚，父親就把他們邀到他的臥室，還倒插上門。我猜想，父親一定在亮他的“寶”啦。隨後，就傳出一陣陣爭論聲。待大家分手，還一個個麵紅耳赤。
父親病重之後，就把我叫到他的身邊，把小木箱的鑰匙交給了我，說他風風雨雨工作了一輩子，沒給晚輩造什麼福，唯獨留下這麼個小木箱，裏麵的東西不知算不算文物什麼的。並囑咐，他“走”後再打開。給兒女留個遺念吧！
父親過世100天的時候，我同弟弟妹妹們一同為他掃完墓，就覺得是打開父親的小木箱，展示他“寶貝”的時候了。
大家都提心屏氣，睜大了眼睛。
開箱是神聖的，也是神秘的。當數雙目光像探照燈聚光到小木箱上，我拿鑰匙的手都有些顫抖了。
40多年前的風塵打開了，40年前的風雨似乎再現眼前。小木箱裏規規整整躺著一頂父親文革時戴過的高帽子，大約有二尺多高，帽子上還歪歪扭扭寫著“走資派牛文斌”六個大字，牛文斌三個字還用紅筆打了叉。木箱裏還有一篇父親寫得回憶錄《戴高帽的日子裏》。於是，我們姊妹們便傳看了這篇文章：
1966年9月初，文化大革命像一陣怪風，刮到了紡織廠。當時我是廠長，風頭直對著我撲來。因風塵彌漫難以睜眼，不知哪位“好心人”給我戴上了一頂蒙頭蓋臉紙做的白帽子。這頂帽子本來可以擋風，結果起了更加招風的作用。為啥招風？因為帽子太高了，戴在我頭上，再加我一米八五的身量，簡直像舉在半空中的紙人。形象怎樣，我自己沒有感覺，隻是觀眾議論，說我像個“吊死鬼”，冷眼一看怪嚇人的。實際上，單憑這頂帽子高得出奇還不算很驚人，加上帽子上“走資派牛文斌”六個大字，就更加鎮人了。我記得戴著這頂帽子遊街的時候，路旁的人簡直像看耍猴的。
自從我戴上這頂高帽子，挨批鬥受折磨整整三年，其苦難狀況隨著時光消失了，唯一記在心裏的是修鍋爐。修鍋爐本來不是多大的事，可在我當時的處境下就有了文章。
我原本是天天研究紡織質量和產量的人，對單位的鍋爐好燒不好燒的事一無所知，從來沒有人向我說過。
皆因高帽子一戴，成了牛鬼蛇神，當起了廠裏的勤雜工，這才有了與鍋爐見麵的機會。
修鍋爐這件事，是在“運動”展開後的第二年初冬出現的。當時，我正提著泥桶逐屋盤火爐子，聽說有座小鍋爐多年沒有燒開過一爐水，就感到新奇，忙貼近鍋爐查看。這時一位車間主任走過來對我說：“你在廠裏當領導多年啦，從未見你管過這種事，今天你來了，看看這個小鍋爐為什麼總是燒不開一鍋爐水呢？”