1960年的包子
張記書
我特愛吃包子，這是眾所周知的。究其原因，應追溯到上個世紀60年代。
1960年，我剛10歲，正是“半樁小子，吃死老子”的年齡。當時，國難當頭，三年自然災害，幾乎使家家斷炊。我家僅有的一口鐵鍋，早被大煉鋼鐵的高爐吞噬了。一家人靠從生產隊大食堂裏打回的照人湯維持生命。
我整天像條餓狗，四處覓食吃。地裏的野菜挖光了，樹皮也都當成了糧食吃，村前屋後的榆樹都在秋風中跳起了裸體舞。我實在餓急了，就在地裏挖野菜時，偷偷掰了生產隊一穗玉米生著吃了。玉米還沒完全進肚，就被看青的抓了個正著。於是，大隊在打麥場上召開全村社員大會，公布我的“罪行”，當村支書宣布罰款5元，我正藏在場角一個草垛裏，看著父親將借來的錢顫抖著交到支書手裏時，我想，這頓打我是挨定了。因為父親一向對我是很嚴厲。記得7歲時因為逃學，被父親打了7個跟頭。
怕挨打，嚇得我兩天沒敢進家門。餓了，吃把樹葉，渴了，喝點澆地壟溝裏的髒水。晚上，就在麥場草垛上掏個洞，睡在裏麵。第三天，我幾乎餓昏了，就轉到了生產隊食堂，恰好食堂裏正在分煮熟的胡蘿卜，每人兩個。我擠在人堆裏，也想得到一份。沒想到輪到我時，炊事員剛把兩個胡蘿卜放進我的手，管理員一聲吼,這個賊孩子，不幹活還想吃蘿卜！到手的蘿卜又被奪回了。我隻好低著頭，走出食堂，想著再去哪兒找點吃的。剛走出食堂不遠，一抬頭，就見父親迎麵朝我走來。我一驚，心裏說，壞了，冤家路窄，怕是走不脫了。就急中生智，緊忙往路邊一個茅房裏躲。父親早看透了我的“陰謀”，一步上前堵住了茅房的門口。我立刻就像孫悟空使了定身法，站在那裏一動也不敢動。隻等著一頓毒打降臨了。等了半天，也不見父親那有力的大手甩在我的臉上或屁股上，卻見他從懷裏掏出一個包子遞過來，然後別過臉去。我接過包子，什麼也不想了，三下五除二就吃進了肚裏。吃完還不住地舔著嘴唇。這個包子是什麼餡的，我沒吃出來，但在我心目中，這恐怕是世界上最美最美的食品了。
吃過包子，父親什麼也沒說，就把我拉回了家。事後才知，那個包子是父親前天一夜的深翻土地掙來的夜飯，他舍不得吃，揣在懷裏，找了一天一夜才找到了我。
人生苦短，一轉眼就是幾十年。父親早在1990年作古了。每次清明節上墳，我都記著帶上包子，祭奠他老人家。一看到包子，我就想到了1960年，想到1960年，就又想到了父親給我的那個終生難忘的包子。以後的生活有了翻天覆地的變化，我走南闖北什麼美食都吃過了，但在我心目中，最好吃的還是包子。因為1960年那個溶進殷殷父愛的包子，早已定格在了我的靈魂深處了！