母親從來不希望我們回家過年，原因說不清楚，問過醫生，醫生說可能是長年病痛導致的心靈變異，隻能維護，毋須過多的解釋。
但我還是堅持回去，雖然距離鄉下遙遠，但想起母親一直以來的含辛茹苦，便欲罷不能，因為，每逢年關，心中便似裝了隻小蟲子一樣的癢癢難受。
我與母親電話，商量回家的事情，母親照例反對，說：“太遠了，春運，不好坐車，一千多公裏，來回才幾天工夫，何苦呢？”
我說：“要回家陪您，再遠也要回去。”
母親發了火，從未有過的緊張氣氛，我憤怒地拍了電話，示意妻子退票，電話打給妹妹，妹妹也無語淚先流：“媽是不是病入膏肓了，哥，我們得趕緊回去呀，媽老一個人在家，悶壞了，長年吃藥。”
我一直思忖母親不愛我們回家的理由，原因可能有三：一是母親不喜歡城裏的媳婦，特愛幹淨。記得結婚的時候回去，媳婦橫挑鼻子豎挑眼的，新婚，我不敢得罪她，由著她，按照鄉下的規矩，得住滿三天方可回城，她不肯，一天頭上，就受不了鄉下蚊蟲的叮咬，還有池塘裏的蛙鳴，我沒有給母親過多的解釋，一個電話便算送給母親的告別信。
現在想來，處理欠妥，雖然母親沒有抱怨，沒有長籲短歎，更沒有在媳婦麵前說過任何的風涼話，但我過意不去。
第二個原因，母親愛清靜，有一個遠房的親戚一直照顧她的起居與生活，親戚不要工資，年輕時候，母親救過她的命，圖報恩，親戚晚來無親人，母親成了她的知音，她年幼母親十歲光景，說話辦事情利索，身體棒地要命，母親喜歡她，如果我們回去，就像一堆鋼材水泥，會打破鄉村的寂靜，會驅趕走黎明的鳥鳴，母親喜歡鳥叫，鳥是母親的半個生命。
最後一個原因可能是時間太短，按照農村的習俗，不過元宵節，不算過完年，而我們匆匆來，忙忙走，隻會讓母親受勞累，享受不了半點幸福。
我想一下排除這些因素，說什麼也要回家給母親磕頭。
我們折衷了一個好辦法，媳婦帶著孩子去嶽父母家，而我則一個人回鄉下。我的回家，等於說遊子的回歸，我本來就是一束麥子，隻是暫借給了城裏，我屬於長在建材上的麥子。
我一個人回家，能夠排除以上提到的三個因素，我身材弱小，不會給鄉下帶不安寧，我習慣於睡鄉下，與時俱進的那種人，無論是汽車的笛聲還是蛙鳴都是我的催眠曲。
並且，我謀求到了一次帶薪休假的機會，我至少要過了十五才回去，而這些，正是母親迫不及待的。
路並不泥濘，才幾年時節，農村的路全鋪成了柏油路，有專門的公交車到村裏，兒時的夥伴早已經成家立業，捎我回去，叫我的乳名，十分清醒又十分疼痛。
母親沒有在家，我叫親戚嬸子，嬸子說你媽去趕集了，流水集，一年一次的，我在看家。
我趁這個機會問母親不讓我們回家的理由，嬸子無可無不可地，不知道如何解釋。
“不會吧，你母親每天都會念叨你們的，她是刀子嘴豆腐心。”
我才知道，自己上了母親的當，她是怕我們麻煩才不讓我們回家的。我給妻子電話，埋怨她的不執著，妻子說道：“過完年，找個機會就回去。”
這算是對我來說，最公平的解釋了，兩邊都有老人，總不能影響家庭的和睦。
母親可是老多了，一臉的皺紋，我感覺鼻子酸楚，剛想表達內心的感受，母親則示意我：“坐下吧，像個客人似的。”
“媽，這次放假時間長，我過了十五才回去。”
“過完初一就是過完年，就可以走了，再說，你那邊還有老人呢？不能讓人家說我們不懂禮數。”
母親倔強了一輩子，老了率真依然是她的特長，她由不得兒子過多的解釋，隻是按照自己的思路回答別人的問題，母親說我絲毫沒有繼承她的性格基因，也算是她的敗筆。