老梁推著滿滿一車甜瓜，走了整整兩個小時，滿頭大汗地來到城裏，四下裏張望了一下，沒發現有戴大蓋帽的，這才找了個大路邊停下，一邊摘下頭上的鬥笠呼啦呼啦地來回扇風，一邊扯開大嗓門喊著：賣甜瓜唻——賣甜瓜唻——又大又甜的甜瓜，不甜不要錢唻——
老梁吆喝了半天，可過來買瓜的人並不多，按說這樣的大熱天瓜果什麼的應該好賣，可今天這是怎麼了？這讓老梁很納悶。老梁仰頭望著天上那輪火辣辣的太陽，心裏越發焦躁不安。真他媽邪了門了！老梁禁不住罵了一句。
老梁種了一輩子瓜，可以前從沒進城賣過，一次也沒有。鄰居們都勸他別去，說你的瓜個大又甜，在鄉下不愁賣，再說城裏不讓人隨便在大街上賣東西，那叫什麼城管的可厲害了，抓著不是折秤杆就是罰款、沒收東西……老梁聽著頭皮發炸。要不是為了給兒子，他才不願進城賣什麼瓜。
老梁的兒子叫大剛，大學剛畢業，正忙著四處應聘找工作。那天回來說考什麼公務員當城管。這讓老梁心裏很不痛快。盡管老梁從沒和城管打過交道，可自從聽了鄉親們的那些話心底裏對城管沒有了好印象。所以，當得知兒子要考城管的消息時老梁吧嗒吧嗒抽了一夜的悶煙。
老梁最終決定去城裏賣瓜除了想城裏有錢人多好賣，還有一個目的就是親自“考察”一下那些讓人膽戰心驚的城管到底怎麼樣，也好最後對兒子表明態度。
老梁現在站在大街上已經一個多小時過去，雖然沒見城管的麵，可眼瞅著一車瓜沒賣出去幾個老梁又失望又著急。天氣越來越熱。老梁感到胸口發悶，眼冒金星。為了早點賣掉回家，老梁扯開嗓子反反複複地喊：賣甜瓜唻——賣甜瓜唻——又大又甜的甜瓜，不甜不要錢唻——
喊著喊著，老梁突然眼前一黑，搖搖晃晃，撲通一聲倒下了……
老梁醒來的時候，發現自己躺在醫院裏。床頭站著兩個人，一個穿白大褂的女護士，一個戴大蓋帽的，正拿著蒲扇給老梁扇風。
醒來了，醒來了。戴大蓋帽的驚喜地說。
我這是——這是怎麼了？老梁懵懵懂懂地問。
大爺，您老在大街上賣瓜中暑了，虧著這位同誌及時把您送來，要不然可就出大事了。護士一邊解釋，一邊給自己量體溫。
同誌，謝謝您，謝謝。老梁欠身對大蓋帽連聲道謝。
老人家，您躺好，不用謝，這是我們應該做的。大蓋帽邊說邊扶著老梁躺好。
啊呀，瓜——我的瓜呢？老梁突然想起那車瓜，緊張地問。