那天，在大街上碰到一個以前的老同事張三。張三見了我，遠遠地跟我打招呼。我一向不肯慢待了人，尤其是老熟人老同事。因為我不想讓他們說我一當了副局長就擺起了架子。
“老張，忙啥呢？”我問。
“還能忙啥？窮忙唄？！”張三攤了攤手說。
“立群，噢，你看我這張嘴，你都當局長了我還這麼稱呼，您抽煙。”說著，張三把手舉起來往身上摸。
“噢，您看我這記性，忘了沒有口袋了，哎！”張三一邊歉意地說，一邊重重地歎了口氣。
“咋的了？你的口袋呢？”我關切地說。因為在我的記憶中，張三一直喜歡穿戴口袋的衣服，並且上衣一定要有兩個口袋，一個大的一個小的。
當年我剛大學畢業分配到一個偏遠小鎮工作，和張三兩人一個宿舍，因為都好抽一口小煙，臭味相投，我和張三很快就成了最要好的同事。論煙癮，張三抽煙比我還凶，他有一個外人很少知道的習慣，在他的兩個上衣口袋裏整天放著兩盒煙，一盒好煙，一盒孬煙。稍大的口袋裝好煙，稍小的口袋裝孬煙。平時自己一直抽那個孬煙，隻有見了領導才打開那個大口袋。
對張三的一顆紅心兩手準備的習慣我實在看不慣。有一次我取笑他：“張三，幹脆兩個口袋都放好煙好了，一好一孬，多麻煩。還有，你就不怕敬錯了煙？”張三說：“你又不是不知道，咱那倆工資能吃飽飯有支孬煙抽就不錯了，哪還有閑錢買好煙。”這是實話，當年我就孬煙好煙都不舍得買，平時抽煙全跟著張三沾光，有時實在饞極了，就死皮賴臉地向張三討一支，張三倒也大方，但從沒從大口袋裏拿過煙給我。
張三見我窺竊了他的秘密，緊張地說：“立群老弟，這是咱倆的秘密，不足為外人道也。”我拍著胸脯子說：“放心，天知地知，你知我知。”所以直到我調離開那個小鎮之後，也從來沒跟人透露過這個秘密。
可惜，我在那個小鎮工作了兩年就調走了。記得走的那天，張三有些戀戀不舍，破天荒給我從大口袋裏掏出一支煙，那煙確實比平時張三給我的高一個檔次。
由於空間的間隔，張三和我的聯係漸漸少了。近幾年幾乎沒有了他的消息，但我總忘不了他。
這次偶然在大街上碰到張三，雖然時隔數年，但老朋友相見，自然免不了敘談一番。
“張三，今天我請客，走，到‘好運來’大酒店撮一頓。”我熱情地發出邀請。
張三很激動，一個勁地來回搓著手：“您是領導，這怎麼好意思，這怎麼好意思。”
我說：“別客氣了，走吧。”
在“好運來”大酒店，我和張三點了四菜一湯，要了一瓶上好的酒，兩人你一盅我一盅地喝起來。