八爺是我的遠房爺爺，因在家族中排行老八，我們小字輩的便叫他八爺。八爺要是今天還活著的話應該八十歲了，隻是老人家兩年前去世了。
對八爺，我印象最深的有三點，一是他的腰彎的出奇，二是他的山羊胡子特有形，三是他頭上始終戴著一頂帽子。八爺不是羅鍋，可那腰一彎到底，活像一個大對蝦。八爺的胡子稀稀拉拉，說話一抖一抖的，像彈簧似的，蠻有意思。
這些我都不想多說。我隻想說說八爺的帽子。其實八爺的帽子並不特別，和其他農村老漢戴的沒什麼兩樣。可八爺的那個特殊習慣卻叫人費心思——八爺一輩子都愛戴帽子。按說，鄉下老頭戴帽子不稀奇，奇就奇在八爺除了春秋冬三季外，連夏天也戴帽子，不論天多熱氣溫多高，也不論白天還是黑夜，那帽子一刻也沒離開過他的頭頂。因為這個緣故，我們小孩子便背後給他起了個外號：帽子。當然，當著他的麵我們是絕對不敢這麼叫的。印象中，我們從來就沒見到過他的笑模樣。
八爺不好言語，整天沉默寡言，也不太喜歡孩子，但對我——他的遠方孫子卻有些偏愛，這從八爺主動跟我打招呼上明顯感覺得到。我每次上學路過八爺的家門，八爺都會大老遠地說：孫子，好好上啊！我想，這也許是因為我學習好，嘴巴又甜的緣故吧。
那年夏天，我見八爺戴著一頂新帽子，厚厚的，滿臉的汗，坐在家門口的大樹下不住地用一條黑得看不清原來顏色的毛巾擦汗。我的小孩子的頑劣脾氣上來了。我偷偷溜到八爺背後，冷不防將他的帽子摘下來，拿在手裏使勁搖。八爺急了，一邊趔趔趄趄地小跑著追我，一邊喊：快給我，小兔崽子，你這是要我的命啊！我一看八爺似乎真的生氣了，趕緊將帽子放下，轉身就跑。八爺並不再追趕，隻是嘴裏不停地說著：小兔崽子，看我怎麼收拾你。
第二天，見了八爺，八爺似乎早忘了昨天的事，依舊和我打著招呼：上學啊——好好學。
對八爺愛戴帽子的習慣，我曾多次當麵問過他，可八爺咬著牙根就是不說，而且臉上看起來很生氣的樣子，山羊胡子不住地抖動著。我也曾回家問過父親，父親隻回了我一句：小孩子家，好好念書，不要管那麼多。幾次詢問未果，隻好不再過問，但這一直是我心中的一個疑團。
八爺平時話語不多，可有時也愛管個閑事。有一年，村裏沒有召開村民代表會，將村後河岸上一大片楊樹低價賣給了一個木材經銷商，群眾心裏有意見，但沒人敢當著村幹部的麵說。八爺那年已經60多歲了，一天晚飯後，八爺戴上那頂油喇喇的帽子，徑直去村委會辦公室。也不知他用了什麼辦法，第二天，村委會召開了村民代表會，重新調整了木材價格。很多村民都說八爺不簡單，但也有的說八爺老人沒老樣，不好好呆著，狗拿耗子多管閑事。八爺知道了也不言語，摘下帽子，輕輕吹了吹，又戴上。
鄉下的日子過的賊快。一轉眼幾十年過去了。我也大學畢業在城裏安了家。偶爾回家趟也是來去匆匆。八爺家自然去得少了。
兩年前，八爺得了一場大病。臨終前，我特意趕去看他。八爺躺在床上，臉上已經蓋上了一張黃燒紙。奇怪的是，八爺頭上沒有戴帽子——按照我們這兒的風俗習慣，男老人過世，頭上戴上一頂或做或買的新帽子，其意思是到了那邊走新路。這讓我大惑不解。
但幾天後我便聽說八爺進入彌留之際，家人幾次給他戴上新帽子，都被他硬扯下來了的事。當家人最後一次給他戴上帽子時，八爺死死地瞪著眼，遲遲不肯咽氣。專司白事的劉老漢說，把帽子摘了吧，不然他不會走的。說來神了，家人剛一摘下帽子，八爺吧嗒一下，眼皮閉上了。
八爺終於沒戴帽子走了。
前些天，回老家時，我突然想起八爺，便和母親閑扯起來。從母親的話語中我得知了以前從沒聽過的關於八爺的一些生平故事：你八爺年輕時候虎背熊腰，曾經當過兵，上過朝鮮戰場，當過機槍連連長。轉業回村後當了生產隊隊長，愛說趣話，是村裏的活寶。文革剛開始的時候因為說過一些關於偉人的不合時宜的話被戴上“四類分子”的帽子，脖子上吊著大牌子遊街。幾經折騰，八爺的背便彎了，胡子也被揪掉了，人也變得寡言少語。
末了，母親歎了口氣說，你八爺愛戴帽子的毛病，就是那時候給折騰的。現在他到了那邊也該輕鬆輕鬆了……
我聽了，心裏突地一沉，眼淚沒來由地流下來了。