傍晚時分，男人扛著钁頭，手裏拿著一枝野花，一身汗水地從地裏回來了。男人輕輕推開院子的木柵欄，女人沒有像往常那樣，拿著一條雪白的毛巾，笑著出來迎接自己歸來。男人也沒有看到煙筒裏嫋嫋升起的炊煙。往常這個時候，每次男人回家即便很輕微地搬動柵欄，女人都會聽得到。
此刻，院子裏靜悄悄的。除了兩隻老母雞在院子裏悠閑地踱步，不時把嘴往土裏啄一下，尋覓著什麼外，沒有一點別的動靜。見男人回來，母雞抬了抬頭，張了張嘴，又低下頭忙自己的去了。
男人很奇怪，怎麼回事，難道燕子病了？男人心裏一緊，三步並作兩步進了屋。女人不在。一定是在家悶的慌，找人聊聊去了。男人放心了。順手把花插在飯桌旁的那個花瓶裏，那是女人到從外邊撿來的一個舊花瓶。
男人掀開鍋，打算生火做飯，卻見飯菜都已經做飯了，有男人最愛吃的韭菜炒雞蛋、女人自拌的黃瓜小涼菜，還有一小壺酒——那是女人從鎮上買來的散酒。雖然這些飯菜都是涼的，但男人還是忍不住深深吸了吸鼻子。
男人沒有坐下吃，男人不習慣自己一個人吃飯，他要等自己的女人。
男人坐在飯桌旁，仔細欣賞起那枝花，那是他剛從一個土坡上折來的。那花長在一蓬荊棘從裏，男人為了得到這枝花，手上劃出了幾道血杠子，可男人不覺得疼，隻要女人喜歡就行。
隻要是你送的，不管什麼花，我都喜歡。女人不止一次這麼說。女人每次說著花的時候聲音特溫柔。
男人第一次送花給女人，是上高三的那年春天。一次學校組織春遊，那是一片百花盛開的田野。所有的女生都得到了男生送的鮮花。唯獨燕子沒有——因為燕子太美了，沒有哪個男生敢自討沒趣地給她送花。其實燕子心裏非常渴望和其他女同學一樣得到一枝花，哪怕是一枝小小的不起眼的野花——隻要是男生送的。
燕子等了半天，沒有人來送。燕子的心一下子跌落到了穀底。就在燕子要封鎖起心扉的時候，有人悄悄給了她一枝花。那是一枝很普通的花，普通得和那個送花的男生一樣叫不出名字，燕子卻歡喜的不得了。
燕子和男生的故事就從那枝花開始了。
很快，兩人便墜入了情網。盡管遭到了燕子父母的強烈反對，男生的父母也不支持，可他們還是那麼義無反顧地走下去。本來，兩人都有希望考入重點大學，可那年的高考兩人考得一塌糊塗。
很多人都勸他們收了心，複習一年再考，可他們卻手牽著手，回到了男孩的故鄉。那是一個偏僻閉塞的小山村，閉塞得讓人無法忍受。可燕子卻不管這些，燕子對男孩隻有一個要求——每天給我送一枝花。