村主任老王家養了一條大黑狗，平時把狗用一條大鐵鏈鎖著，拴在家門口把門。
這條狗高大威猛，渾身油光發亮，一看就是知道保養得很好。這狗叫起來整個村子的人都能聽見，非常威人，尤為難能可貴的是這狗極通人性。隻要看見老王家的人和來人站在一塊，那人穿戴齊整，手裏又提著禮品，這狗保證一聲不叫。要是來人西裝革履，老王又點頭哈腰的，這狗肯定會像貓一樣溫順，而且還會對來人搖搖尾巴，撒撒嬌，乖巧的讓人心癢癢。要是來人穿著糟蹋，上打下掛的，或者身上拖泥帶水，那對不起了，這狗一定會又竄又跳，滿眼凶光，朝著來人汪汪狂叫不止，直到來人知難而退。這還不算，明明人走遠了，這狗還要狠狠地在吼上幾聲。所以，能夠進老王家門的人都不是些一般人，最起碼也得穿戴有模有樣的。老王常摸著那身油亮的狗毛說，這是他們家的把門將軍、特等保鏢。這時候，老王摸狗毛的動作和撫摸小孫孫的動作一模一樣。
老王養狗的曆史並不長，算起來也就兩三年。具體說就是他幹上村主任之後。在這之前，老王非但不養狗，而且還很厭惡狗。
老王的記憶中，一直很深刻地記著這樣一件事：那時老王還小，老王家也很窮，一身衣服常常老大穿了老二穿，等輪到老王傳的時候，早已是補丁摞補丁了。說不清為了一件什麼事，老王的父親領著老王去村主任家。那是老王，也是老王的父親第一次登村主任的門。父子倆剛到門口，村主任家的那條大黑狗突然撲上來，結結實實地在老王的腿上咬了一口，咬得鮮血淋漓，在醫院躺了整整半個月才好。支書要賠藥錢，老王的父親怎麼也不收，還連聲責備老王自己不長眼，咬了活該，咬死才好呢。支書也就不再堅持。對老王的父親輕輕點了點頭，說了句，還算懂事。這事就這麼過去了。可從此老王就牢牢記住了那條咬他的大黑狗，還有村主任輕輕點頭的表情和那句“還算懂事”的話。
後來，老王上學了，而且一直上到高中，高中畢業後沒考上大學就回村勞動。那時上級對幹部的三化（年輕化、知識化、專業化）要求特別厲害。年底換屆選舉，老村主任年紀大了，鎮裏派人到該村反複排查了許多遍，全村再找不出第二個學曆比老王高的。隻是專業化差一點，因為老王走出學校回家勞動沒幾天。老主任提出這一點，建議另外選人。但鎮裏還是選定了老王。老王就很順利地當上了村主任。
當了村主任的老王一看見街上的狗，就想起當年主任家的狗和村主任當時那表情和那句話。那時老主任家的狗早就死了，而且沒再養狗。可老村主任還在。一看見老主任老王牙根子就癢癢。這成了老王心裏的一個死結。
老王心裏記恨老主任，可也不能怎麼著，畢竟自己現在已經是村幹部，而且是村裏的主要領導之一，不能跟村民一般見識。可心裏卻總解不開那個結。這讓老王很痛苦也很鬱悶。
是老婆的那句“你現在當了村主任了，要不，咱也養條狗”的話提醒了老王。老王破天荒地采納了老婆的建議。很快，就養了一條狗——一個在外邊做買賣的村民為了多要一份宅基地，不知聽誰說主人要養狗，特意到養狗專業戶家精挑細選，花了上千元買來送給老王的。
這狗經過專業訓練，很通人性識人語，深得老王歡心。老王經常買好東西喂他，那些食物比一般村民吃的要好得多。那狗也是個知恩圖報的狗。那門把得嚴嚴實實。穿著糟蹋，上打下掛，收破爛的，要飯的，或者身上拖泥帶水的村民一概別想進老王家的門。當然，對有點身份的、衣著打扮好的這狗是來者不拒。
漸漸地，老王和村民的距離越來越遠了。令老王意想不到的是，自己的那個心結神奇般的不見了。
老王覺得這樣的日子很滋潤。過了一年，又到村委會換屆選舉。這次真正村民說了算。鎮裏的意見僅供參考。老王落選了。這樣的結果是老王始料不及的。
老王家的門口頓時顯得寂寞下來。老王在家裏一連悶頭睡了幾天幾夜。醒來做的第一件事，就是把門口那條大黑狗一刀給殺了。狗肉挨家挨戶分給了村民。狗皮送給了得了風濕病癱在炕上的老村主任。