我出生於1967年10月29日，父親是個生產隊長，母親目不識丁，祖宗三代都是平民百姓。
也許因為遺傳的因素，家鄉的河水與紅番薯並沒能讓我長高個兒，看上去總那麼矮小瘦弱。八歲上學報名，老師竟沒有接受。
九歲時，父親拉著我的手再次來到老師麵前，可登記報名的老師仍然麵露難色，以為我謊報了年齡，父親火了：“再不接受，就讓我兒子搬一張小板凳坐到窗台外聽課。”
老師這才勉強接受了我。小小的我雖然頑皮但也聰明，上學的第一年就捧回一張三好學生獎狀。
同在這一年，也就是1975年的冬天，一個北風呼嘯的日子，我家剛築的水井被人投毒了，父親報了案，結果反遭陷害，被捕入獄，被判處五年有期徒刑。
我上有一個大兩歲的姐姐，下有一個小兩歲的聾啞妹妹，還有耳聾眼花的老奶奶，全靠目不識丁的母親一個人掙工分支撐著養活家裏，我們就這樣充滿了淒風苦雨。
在家中，母親整天悶悶不樂，說不上一句話；在學校，我和姐姐常常受到同齡人欺負，常常帶著滿身傷痕回家。
一次放學途中，我被一群高年級男生圍追堵截，用泥巴襲擊我，把我打急了，我也拾起路旁一塊泥巴還擊，結果打中了一個高個兒男生，被他瘋狂地追趕，一直追到一條小河邊。
我已經跌倒在河水邊了，樣子十分可憐，可他仍不放過我，撲到我的身上拳打腳踢，胡亂地抓起河水邊的汙泥與水草拚命在我臉上塗抹，一直折騰得我昏厥過去。是母親和姐姐喊叫的聲音，才讓我漸漸蘇醒過來，她們將我背回了家。
大年三十的晚上，人家歡天喜地辭舊歲迎新年，爆竹煙花不斷，可是我家冷冷清清，母親說，等多掙了錢，不愁書雜費了，再買回來放。
吃年夜飯時，我和姐姐妹妹端坐桌旁，眼巴巴地等著母親給我們帶來什麼驚喜，可是母親能給我們的隻有從灶邊端上來用元麥粉做成的饅頭幹，又黑又硬。當母親把碗端到桌上時，不小心又被腳旁的小板凳絆倒了，撲通一聲，母親雙膝跪在地上，雙手還高高舉著那隻已經空空的碗，饅頭幹灑落一地。
我趕緊過去攙扶母親，感到母親那瘦削的雙肩在微微顫抖，那辛酸的淚水直往下流。
全家人誰也不說話，場麵十分淒涼，這一幕情形深深地烙印在我幼小的心靈深處。
我從小養成敏感、膽怯的性格，尤其害怕接觸別人。在學校，我最怕上體育課，跑不遠也跳不高，打籃球更是搶不到手，隻能遠遠地看著。
於是，孤獨的我會在放學的路上對著鳥兒悄悄說話，夜晚乘涼時會仰望著頭頂上的星星癡心妄想，那時我的心靈會湧起無盡的傷感……
星期天，我喜歡到田埂上采草，在小溝渠中摸魚，爬上樹掏鳥蛋，坐在樹杈上，仰望白雲，伸長手臂，幻想自己瞬間長出翅膀像鳥兒一樣自由飛翔……
在現實生活中，我愈是想躲開別人，愈是不被別人重視，愈是不被別人重視，自己愈是孤獨。
我想避開別人目光，如此惡性循環，造成我為人軟弱，做事優柔寡斷的性格。這種性格阻礙了我的健康成長，但另一方麵也造就了我善良、純樸的秉性。
由於我見到的世麵少，內心又極渴望去了解精彩的世界，因而我喜歡看書，尤其喜歡看連環畫書，每一本書都給我帶來驚奇，帶給我別樣的感受，我許多美妙的生活體驗大多來自於書畫中。
很小的時候和母親上街，走到賣小人書的攤子前總會停留下來，磨磨蹭蹭不願離開，有時還要賴著不走，希望母親滿足自己的心願，可是母親不加理睬，我隻好作罷，我也知道母親兜裏僅有的一點錢要用來買醬油和針頭線腦。
我最早的課外書是自己拾廢品攢起的錢購買的。有時也爬樹打果來賣，自己掙錢買日用品。這些行為也養成我平日注意節儉的習慣。
由於我肯下功夫，學習成績並不差，小學畢業時，以全校第二名成績考進直夫初中，那時直中有高中部，姐姐上高一，我上初一，兩人都寄宿在學校。在同齡人中，我和姐姐的生活條件很艱苦，家中僅有的米和油都交給了學校。
母親和妹妹在家中的生活異常拮據，一連數日吃不上一頓幹飯，有時隻有挖野菜充饑。啞妹由於長期缺少營養，瘦得隻剩下皮包骨頭，長大後體質仍那麼差，看上去麵黃肌瘦的。
我和姐姐在學校中午合蒸一大盒玉米飯，黃澄澄的，沒有一粒米，我們的飯盒屬於特大號，在學校食堂門前的蒸飯籠上格外引人注目。
我怕難為情，常常要等其他同學都捧走了自己的飯盒，才悄悄地走過去，像小偷似的捧走飯盒，再端到姐姐宿舍，讓姐姐分一半去。
當我端走飯盒，偶爾會發現那空缺的飯盒裏會多出半個肉圓或一塊肉，那是姐姐的同伴同情姐姐，而姐姐又舍不得吃就留給我吃，我又擔心同宿舍學生笑話，隻能躲到一棵大樹旁，東張西望，見沒人看見，才迫不及待地吃下去，然後回到宿舍幹咽那粗糙的玉米飯。沒有菜湯，隻好用醬油衝開水，有時甚至連開水也衝不到，隻得用臉盆到學校的深水井邊打上半盆水，埋下頭咕咚咕咚地喝上半肚子生水。
初中生活留給我印象深刻的是我們班主任陳正老師，他教我們語文，常在課堂上講文學方麵的故事，也將自己發表的文章讀給我們聽。我記得他講了一個自己創作的關於農村題材的小說，小男孩田二小家貧輟學的故事。他說，田二小由於家貧輟學在家，整天為生產隊看牛，為家中拾柴草。大人們背後總議論田二小的父母：“養兒不讀書，不如養頭豬。”正上學的同齡男孩們見到田二小就當麵笑他，還編出順口溜：“二小二小看牛拾草，米飯不吃牛糞當飽。”田二小氣得整整哭了一天，後來他不再看牛拾草了，背起書包上了學堂，再後來還考上了師範當上了一名鄉村教師。
這個故事告訴我們窮不要失去誌向，讓我們懂得知識的重要性，懂得要珍惜自己的青春時光，用知識武裝自己的頭腦，將來才能成為一個有用的人。
中考結束，同齡的夥伴們一個個考上了省重點高中，我僅錄取到最普通的一所高中，在別人眼中，我成了一個真正的落伍者，父母對我也缺乏信心，左鄰右舍更是冷嘲熱諷，說我即使上高中也是竹籃打水一場空。
生性倔強的我，不輕易認輸，相信事在人為，也堅信自己隻要肯努力，終會改變自己的命運，在這種強烈信念支撐下，我堅持走進高中的課堂。
幸運的是我遇上了一位很有文學素養的班主任施雲鬆老師，他教我們語文，常借書給我們看，當時擔任作文課代表的我更是近水樓台，往往有特權光顧施老師的書櫥，那裏有不少古典文學名著、名人傳記、作文書等。
施老師很器重我，經常將我喊過去，送給我不少作文稿紙，在我眼中這些稿紙特別珍貴，我用這些稿紙記錄下許多高中生活的片斷與畫麵，為以後的創作留下寶貴的素材。
施老師還指導我們創辦小抄報，在全班舉行競賽活動，獎品往往是一些課外書。學生們熱情都很高漲，我也躍躍欲試，連休息日也不回家，坐在教室一角構思醞釀，還為自己的小抄報取名為《冬梅報》，自創了一個別具一格的欄目“小說連載”，登上自創的小說。
那種感覺真的很美，很自豪，一種創造後的美感，深深地影響了我今後的人生方向，文學就這樣在我心裏漸漸紮下了根。我的小報也吸引了不少師生的目光，贏得了好評。
由於我的小報與眾不同，有創意，被評為一等獎。我捧回獎品，心中的秘密悄悄地生長起來，未來要用寫在方格裏的文字做翅膀，在生活的天地中像鳥兒那樣飛翔……
一次作文課上，施老師讓我在全班同學麵前朗讀我的習作《童年》，同學們被感動得淚花閃閃，這更激發了我對文學創作的追求與無限向往，往日再淒慘的生活境遇，也因為有對文學的愛好追求，讓我平凡的生活變得亮麗許多。
高考落榜後的我，一度感到迷茫、困惑，整日跟著父母勞動，麵朝黃土背朝天，由於我人小體弱，農活重，往往做不來。為排遣孤獨感，我常讀書，寫日記。在抄抄寫寫中，尋求一種精神寄托，渴望用對文學的追求來改變自己未來的命運。
為了生存，我在社會上不斷嚐試做過一些事情，賣過脆餅、賣過盆桶，代別人送過報紙，學過木工活，都因人小體弱，力不從心最終放棄。
是讀書寫作教我相信生活，在書的世界裏我體會到一種力量，這種力量像河流一樣在我血液裏奔騰；是夢想讓我在人生困境中永遠保持著一種希望，這種希望如同黑夜中的星星，總給我溫暖慰藉！