下班後，他就會穿過斑馬線，來到她的花店，陪她。她的花店，和他們電視台，隔路相望，中間是一條醒目的斑馬線。花店的落地玻璃窗，正好對著斑馬線，從花店的任何角落，都能夠看到斑馬線，所以，無論她是在剪花，插花，還是在看電視，發呆，她隻要稍微欠欠身，就能看見寬闊的馬路和醒目的斑馬線。她總是習慣性地瞅瞅斑馬線，她對這條斑馬線有著特殊的感情，它總是將她心愛的人，引領到她的花店前。
有時候，很晚了，他還沒有過來，她就會放下手頭的活，穿過斑馬線，來到他們電視台門前。她很少走進去，她知道，他還沒有出來，說明他的工作還沒有做完，她不想打擾他。她安靜地站在電視台大門前，她感覺這樣離他近一點，他一走出大門，就能夠看見她，然後，他拉著她的手，一起穿過斑馬線，回到她的花店。
路很寬，車子很多，又沒有安裝紅綠燈，所以，有時穿過斑馬線，顯得非常艱難，呼嘯而過的汽車，常常驚得人一身冷汗。那天，他從電視台出來，就看見了她，蜷縮在風雨中。他嗔怪她，天這麼冷，又下著雨，跑過來幹什麼啊？她搓搓手，然後拉住他，人家就是想早點看到你嘛。他惝開外衣，一把將她攬入懷中，你真是個傻丫頭。他就這樣摟著她，穿過斑馬線。穿梭而過的汽車，濺起一股股水珠。他對她說，這條路太寬了，不少司機的素質又太低，根本不懂得禮讓行人，走斑馬線也不安全，今後你不要再過來等我了，好嗎？她看看他，聽話地點點頭。
日子，就像馬路上的汽車，飛馳而過。
天很晚了，她還沒有關門，她在等他。她的花店，是這一排店鋪中，關門最遲的。這幾天，他們電視台在進行一次報道戰役，他跟她說過，是配合交警部門整治斑馬線管理。她在電視上，已經連續看到一組報道，都是他們電視台在斑馬線前的暗訪。畫麵上，斑馬線前，很多車呼嘯而過，讓人心驚膽戰。
他知道，這段時間，他們太辛苦了，今天，他又將很遲才能回來吧？
突然，她想起，今天是他的農曆生日。2月29日，四年才有一次，而他農曆的生日，每年都有。今年，他已經29歲了。他們已經約定好，在他30歲前，結婚。
她飛快地挑選了29朵玫瑰，修剪，包好。在他娶她之前，她要親自將他最後一個單身生日鮮花，送到他麵前。
電視台樓頂。他和幾位同事，守在攝象機前。攝象機正對著樓下馬路的斑馬線，這是他們的一個暗訪點，他們要現場拍攝，到底有多少車，在斑馬線前禮讓行人。
幾個行人查過馬路。一輛公交車緩緩停了下來，而一輛轎車，遲疑了一下，突然加大油門，從行人前麵躥過，行人嚇得停住了腳步。他氣憤地將鏡頭搖向那輛小轎車，拉近，拍下了車牌號。看你往哪裏逃！
當他將鏡頭搖回斑馬線時，一個紅影，忽然跳入鏡頭中。他揉揉眼睛，是她，確實是她，她的手裏，捧著一大束鮮紅的玫瑰。她慢慢走上斑馬線，向電視台這邊走來。
又送花，給誰呢？為什麼不讓店員送呢？真是一個聽話的女孩子。他在心裏默默地嘀咕。他拉近鏡頭，想看真切點。他想看看，鏡頭下，自己的愛人是什麼樣子的，他還從來沒有從鏡頭裏，看過她。
突然，一輛越野車，飛快地闖入鏡頭，他隻看到，一束鮮豔的玫瑰，飛向空中……
備用鑰匙
走到家門口，她才沮喪地發現，自己出門時，又忘記帶上鑰匙了。
她撥通了他的手機，你在家嗎？我過來拿那把備用鑰匙。他答應在家等她。幸虧在他那兒放了把備用鑰匙。她想。
他是她的前夫，他們在一起生活了五年多。有一天，她忽然發現，自己和他在一起，生活太平淡，太單調，太沉悶，太沒有激情。這不是她想要過的生活。沒有爭吵，甚至沒有理由，他們離婚了。
打的去他住處的路上，她越想越生氣，和他在一起生活了五年，養成了她一大堆毛病。自從結婚後，每次和他一起出門，都是他記著帶鑰匙，她從來不用操這個心；出門乘車，都是他買票；下飯店，都是他點菜、結帳；到商場購物，都是他拿著小票到收銀台付錢；出去旅遊，都是他安排線路，預定賓館……這一切的一切，造成的惡果是，現在她出門，總是忘記帶鑰匙；一個人到飯店吃飯，都不知道點什麼菜；出門旅遊，不知道怎麼預定賓館，不知道怎麼遊玩，經常迷路，甚至在機場，都不知道怎麼換機票。這都是他一手造成的，她堅定地相信，這肯定是他的一個陰謀，他存心害她。