兒子的口袋
每次將衣服塞進洗衣機前，我都會習慣性地翻翻衣服的口袋，錢啊、發票啊、紙頭啊、打火機啊、香煙啊，什麼的，很容易忘記掏出來，一下洗衣機，就成一桶糨糊了。
特別是兒子的口袋，更是重點檢查對象。他的口袋裏，經常會裝一些讓你絕對想不到的東西。
小時候，兒子的衣服口袋不多，裝的東西也單純，不是吃的，就是玩的。
有一次，幼兒園組織孩子春遊。回來後，兒子的衣服有點髒，趕緊讓他脫下來。一摸，幾隻口袋都鼓鼓囊囊的，一隻口袋裏掏出來的是一把青草，另一隻口袋裏，掏出了各種各樣的綠樹葉子。我好奇地問他，口袋裏裝這些東西幹什麼？他歪著腦袋，一本正經地告訴我，青草是給小白兔吃的，樹葉子是要給它做窩的。前幾天，在兒子的一再要求下，我們剛剛養了一隻小白兔。原來是這樣。
兒子喜歡在樓下的草地上玩。有時候，他能夠跟在幾隻螞蟻的後麵，一蹲個把小時，嘴裏還念念有詞，也不知道他在跟螞蟻說什麼。而每次從外麵玩回來，他的口袋裏，一定會塞著一些東西。石子，小瓦片，草籽，樹上落下來的野果子，這些，都是他特別喜歡的。一次，我從他的口袋裏掏出一大把花花綠綠的碎石子，正準備扔垃圾桶裏，他突然折了回來，將我手上的石子都搶了回去，寶貝似地又塞進了身上的口袋裏。
有了口袋，藏點東西，這是孩子的天性。所以，我從來不幹涉兒子將他喜歡的東西，塞滿口袋。我隻是在洗衣服之前，不忘記將它們掏出來。曾經看過一個外國的洗衣粉廣告，一群玩耍的孩子，一個孩子的褲子口袋裏插著五顏六色的畫筆，一個女孩將媽媽的口紅偷偷藏在了自己的口袋裏，還有一個調皮的男孩，在口袋裏揣了一隻活的青蛙……這個廣告的創意是，兒童小時候的興趣，很可能是他特殊才能的表現，孩子現在口袋裏的東西，也許預示著他的未來。我沒使用過這種洗衣粉，但我寧願相信他的話。
隨著年齡的增長，兒子口袋裏的東西，也在悄悄地變化。他學會買東西了，於是，他的口袋裏，經常會有一些零幣；有一段時間，他熱衷於一種紙牌遊戲，他的口袋裏，總是揣著幾張；當他喜歡上了音樂之後，他總是將我送他的MP4揣在口袋裏……而他又老是丟三拉四，忘記將這些東西，從口袋裏掏出來。好象裝進了口袋，就屬於他了，再也不會失去了似的。
進了初中後，兒子的身高驟長，已經跟我差不多高了，喉結也冒了出來，這小子，進青春期了。那天，將他剛換下的衣服塞進洗衣機前，我照例翻翻口袋，在兒子的夾克衫口袋裏，掏出了一張紙條，寫的是一串英文，筆跡娟秀。難道是哪個女孩子寫給他的？我想了想，摁下好奇心，又將紙條塞回了口袋。我走進兒子的房間，對正埋頭做作業的兒子說，我要洗衣服了，去把你自己衣服口袋裏的東西掏幹淨。
自那以後，兒子換下來的衣服口袋，幾乎再也沒有過東西。每次換下衣服，他都會仔細地將每隻口袋都掏幹淨。我明白，兒子真的長大了，他已經有自己的秘密了。他也許已經有了一個比衣服口袋更大更安全的空間，去裝載他的夢想，以及他青春的秘密。
學會修理錯誤
很晚了，兒子才背著書包，姍姍回家。
問他，今天怎麼這麼遲？兒子撓撓頭皮，不作聲。看樣子，很可能又是在學校犯了錯，被老師留下了。這小子，越來越調皮了，隔三差五，我們就會因為他的錯誤，而被老師喊到學校去。有一次，學校運動會上，因為支持不同的隊員，和另一個班的男生扭打了起來，把人家的衣服給扯破了，我們陪了人家新衣服，向對方家長道歉。還有一次，他在同桌的女生書包裏，放了隻玩具老鼠，女生打開書包，拿書時竟然摸出一隻老鼠，嚇得一聲尖叫，身體往後一仰，跌倒在地，擦破了頭皮，我們又上門向女生父母陪不是……惡作劇、打架、損壞物品，三天兩頭，兒子就捅個什麼婁子來，我們隻好一次次代他向人家賠禮、道歉、賠償。每次都接到班主任的電話，我都會頭皮發麻，不用說，孩子又犯錯了。可是，今天，並沒有接到兒子老師的電話啊？
吃晚飯時，忽然發現，兒子的左手上，有一道傷口，血跡未幹。看來，他有事隱瞞了。我厲聲責問他，是不是又在學校和人打架了？兒子手往後縮了縮，怯怯地回答，沒啊。沒？沒打架手怎麼受傷了？
兒子低下了頭，半晌，懦懦地說，我把老師的新椅子弄壞了。
果然又在學校淘氣了，這孩子，咋就不肯讓我們省一點心呢。問他經過。
兒子說，今天老師搬了張新椅子到教室，是電腦椅，能轉動的。課間休息時，他和幾個男同學好奇，就上去坐了坐。幾個人搶著坐，一齊壓了上去，不小心就把椅腳給壓折了。